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PRÓLOGO 


Cuando Cin me pidió que escriba el prólogo de su libro no dudé un 
solo minuto. En la lectura de cada texto, que acompañan el arte 
indiscutible de sus ilustraciones, se ven dos cosas: el mundo y ella. 

La transparencia de su lenguaje y de sus dibujos no lo vuelve 
sencillo, lo hace honesto. Verdadero. Emocionante. Nuestro. 

Nadie puede no sentirse identificado con estas historias porque, sin 
lugar a dudas, todos somos capaces de verlas, de contemplarlas y, en 
el mejor de los casos, de vivirlas. 

Este libro es una radiografía de las vivencias personales y sensibles 
que todos tenemos en nuestro historial. Pero es mucho más que eso. 

Es el alma de Cintia, Cin, CinWololo, cómo quieras, vuelto libro. 

Tengo el honor de conocer en profundidad su mundo interno. Eso 
con lo que Cin decide quedarse. Su mirada tierna y ácida a la vez, 
hecha tinta, te va a permitir a vos también entrar en ese mundo. 

Es más que un libro. 

Es un viaje en dos direcciones que se unifican todo el tiempo de 
manera magistral. 

Ilustraciones y letras. 

Un deleite para el lector. 

Les deseo a todos que tengan un buen viaje. El mismo que tuve yo. 
Que tengan la fortaleza de hacerse carne en estas historias. 

Si así es, seguramente nos encontraremos en alguna estación. 

Buen viaje a todos. 

Este, va sin cinturón. 


Lorena Pronsky 
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Las cosas no siempre pasan porque así lo queramos, no dejan de joder 
por decisión, es como la frase “no estés triste”, “no te enojes”, “no vale 
la pena”. 

La realidad es que no dejan de joder por decisión, pero si uno elige 
bien con qué hacerse mierda, en qué enfocarse, si en lo que no sirve 
más o quizá nunca sirvió, o en las miles de posibilidades que se 
bifurcan que abren caminos. Créeme, son miles y, a veces, no las 
querés ver, porque ahí sí, estás eligiendo. 

Tampoco un día decidimos estar sonriendo como unos pelotudos 
mientras lentamente se nos quema un tostado, pero ahí estamos 
bailando un tema de Aerosmith bien pedorro mientras rasqueteamos 
lo quemado de la tostada aún sabiendo que, de todas maneras, no se 
va a poder comer. 

Y ahí estamos, en patas aunque haga frío, porque las zapatillas con 
las que pisamos mierda las dejamos afuera y alguien por fin se las 
llevó. 

No decidimos muchas cosas, pero sí cuándo es tiempo de convertir 
abismos en galaxias y de qué manera épica somos capaces de pegar el 
salto. 


Hacé lugar, liberá. 

No todo, aunque parezca lindo, es necesario, también es 
costumbre. 

A veces guardás en tu mente y tu corazón tantas cosas que ya 
cumplieron su ciclo que no dejás lugar para nada nuevo. 

Destapá el frasco. 

Ya está. 

Hay cosas que ya tienen moho y después te andás quejando de la 
alergia. 

Dejá que circule la energía, que todo se trata de eso, de renovar, de 
respirar, de dejar de obsesionarse con el baúl de “por si acaso”. 

Al corazón no se lo puede contener, así que abrí la tapa, mové las 
fichas, liberá un poco, respirá, que en el fondo de todo esto querés 
liberarte vos y si le seguís metiendo cosas arriba te vas quedando 
inmóvil, sin poder ver que sos vos quien se cierra la puerta. 

O la tapa. 

O el corazón. 

Abrí/te 


¿Cuándo volvemos a hablar?, me preguntó el chico del que me 
enamoré a los once años, jugando a la pelota en el campito de la 
esquina. 

Llamame el miércoles a la tarde a este número. 

El miércoles a la tarde me iba de mi tía que vivía a dos cuadras y 
era de las primeras que tenían teléfono de línea, a esperar esa 
llamada. 

Ni se te ocurra hacer una llamada, Cintia, me decía ella, y claro, 
estaban caras y no le quería deber nada a Entel. 

Me quedaba ratos re largos tomando chocolate caliente que mi tía 
me servía en ese jueguito de porcelana que le había pasado mi abuela, 
mi mamá tenía los platos, esa manía de separar las cosas que tienen 
algunas personas. 

Sonaba el teléfono y se me salían las flores por el pecho de 
volverlo a escuchar. 

Y arreglábamos de vernos. 

Así es como me encontraba a jugar a la pelota, a remontar 
barriletes, a jugar a la botellita a soñar con que el amor era la 
simplicidad, que los grandes no entendían nada de la vida, estaba 
claro que se la pasaban complicándola. 

El amor para mí, era cerrar los ojos y rogarle a la botellita que le 
apuntara a él. 

Un día el pibe se esfumó y el corazón se me hizo un 
espantapájaros, me pasé horas esperando que el teléfono sonara sin 
que eso sucediera ni una vez. 

Cuando pasan estas cosas los grandes te miran como diciendo “no 
seas tonta, cuando crezcas te vas a reír”. 

Uno nunca se ríe de lo que creyó amor de verdad, aunque solo 
hayas compartido un beso, una mano llena de tierra o unas galletitas 
de animalitos deformes en la casita del árbol. 

Te juro que con vos hasta esas galletitas tenían forma y los 
confites, sabor. 

Nunca más te volví a ver y sí, crecí, y no me reí, me sonreí. 

Porque sigo creyendo que los grandes, a veces, no entendemos 
nada y que hay amores que valen las horas de espera de un teléfono 
que nunca más va a sonar. 

Y tu risa sigue intacta. 

Tu risa es como un puñado de gomitas, todas de uva. 


Tengo un quilombo espectacular. 

Un quilombo de esos que dan ganas de abrazar fuerte, que te 
recuerdan que estás vivo, bien vivo. Y ahí, en medio del caos, estás 
vos; dejando que todo suceda sin esperar nada. 

Tengo un quilombo inmenso y la piel de gallina, incertidumbre, y 
esa sensación impagable de estar flotando en la nada sin que te 
importe dónde caer. 

Tengo un laberinto en la cabeza que no parás de recorrer una y 
otra vez, ni mucho menos intentás encontrar la salida, porque hoy 
elegís quedarte. 

Tengo un quilombo hermoso de esos que no te atan al destino, sino 
que te hacen dar un paso, sin saber si frenás, te tirás, flotás o das un 
paso más. 

Hay una inmensa felicidad en no creer en “para siempre”, en saber 
que nada está escrito, que amamos hoy con todo lo que hay, que 
quizás alguien se quede, quizás alguien se vaya, quizás estemos, 
quizás nos vayamos, pero que de nuestro mundo no nos sacará nadie. 
Y explotamos en ese hermoso quilombo una y otra vez, y se te vuela el 
cráneo, te galopa el corazón, como cayendo con un paracaídas que no 
sabés si se va a abrir; y no te importa nada, porque sentís el aire que 
te pega un sopapo en la cara y se te sacude el alma de saber que ahí 
vas otra vez, que lo único que tenemos “para siempre” es la valentía 
con la que elegimos no quedarnos en lo obvio, cuando aún tenemos un 
universo para dar, aunque sea un perfecto quilombo. 


A veces, lo mejor que nos puede pasar es la gota que rebalsó el 


vaso. 
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Qué relación de mierda tenía conmigo cuando estaba con vos. 

El día que salí corriendo, una bocanada de aire fresco me pegó un 
sopapo en la cara, y bailaba así, libre como Frozen, como si me 
hubiese sacado el camión de estiércol de Biff Tannen de encima y el 
mundo volviera a su lugar. 

Pero después de la sacudida, de brindar por volver a mí, de querer 
salir a respirar el mundo de nuevo, ese que no es escenario post- 
apocalíptico si no un paseo por la comarca, me frené y me dije: —Che, 
¡de qué relación de mierda te libraste, piba! 

De qué relación de mierda con vos. 

A veces aceptar y entender que solitos nos tiramos de cabeza en el 
medio del pantano, es una manera de recordarnos cuán poquito nos 
estamos queriendo, cuánto nos estamos maltratando y cuán mal 
elegimos las cosas por las cuales nos dejamos invadir. 

Porque siempre lo digo: “Uno elige con qué dejarse invadir”. 

A veces necesitamos tocar fondo para después salir volando, a veces 
necesitamos darnos la cabeza contra la pared para después salir de 
abajo de los escombros como Arya Stark, y hacer nuestro propio 
camino. 

Lo que sin dudas es cierto es que cuando nos pasan estas cosas 
aprendemos un montón y si somos buenos alumnos no las repetimos 
ni en pedo y nos empezamos a querer bien lindo. 

Qué relación de mierda tenía conmigo cuando estaba con vos. 

Qué lindo que me amé el día que te dije basta. 

El día que me dije basta. 

Todavía no se me fue el sol de la punta de la nariz. 

Todavía me sigo riendo chinita de la oportunidad que me di. 


Llevás en el pecho un mundo increíble, capaz de llenar de primaveras 
a cualquiera. 
Hay mucho otoño alrededor, pero cuando vos pasás nadie parece 
darse cuenta. 
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No podés más de hermosa cada vez que sonreís a pesar de lo que 
duele, cada vez que decidís intentarlo una vez más. 

No podés más de hermosa cuando ponés esa mueca al hacer lo que 
amás y los ojos te brillan más que el sol y te abrazás a la vida como si 
ese segundo lo fuera todo; porque sabés que un instante puede ser 
eterno y que si todo se va a la mierda, le pusiste hasta los huesos. 

No podés más de hermosa cada vez que amás con todo lo que sos, sin 
tacanear nada; cada vez que dejás el alma completa como si nunca te 
hubiesen lastimado. Cuando enfocás en el punto exacto donde te vas a 
tirar de cabeza por eso que creés que merece la más arriesgada de las 
jugadas. Aunque te mueras de miedo, aunque no sepas que va a pasar, 
aunque tal vez duela y mucho. 

No podés más de mágica. 

Por ahí no lo ves, pero sos increíble. Desde el momento en que 
decidiste creer que, por amor, vale la pena caminar un poco más; 
desde el momento en que decidiste ver a tus fantasmas a la cara y 
decirles: 

— Me pueden acompañar, pero no decidir por mí. 

¡No podés más de hermosa, loca! Sos un tornado llevándose todo 
puesto, cuando cree que algo vale la alegría, porque la pena ya no la 
vale nadie. 

Y vos sabés, cada vez que te mirás el espejo, que lo que importa es el 
mundo que tenés en los ojos. Esos ojos que son el infinito, que no 
mienten, que se emocionan, que eligen ver en lugar de mirar y son, 
nada más ni nada menos, la ventana del alma. Entonces te sonreís, te 
decís: 

— ¡No podés más de hermosa! 

A esa hermosura no se la banca cualquiera. 


Armá tu universo como quieras. 

Ordená tus planetas como te de la gana. Nadie dijo que los 
necesitábamos alineados. 

Hay un mundo maravilloso dentro del propio “caos”: ese mundillo 
imperfecto que nos creamos con el tiempo, con unos cuantos 
meteoritos desaforados encima. 

Armá tu mundo como te pinte, dejá de ver qué hacen los demás, de 
compararte, de querer encajar en la historia de manual y empezá a ser 
lo que realmente sos. 

Amá tu desorden, amá esa elección de quemarte por acercarte al sol, o 
de quedarte flotando en el medio de la nada cuando estés llena de 
dudas. 

Amá esa incertidumbre y esa capacidad de cambio que hace que te 
puedas adaptar una y otra vez a la vida sin dejarte vencer. 

Amá tu manera de construir tu mundo y aceptá la multiplicidad de 
galaxias, donde algunas se parecerán, pero nunca serán iguales a la 
tuya. 

Pero no dejes que un patrón te pierda, porque en la desesperación por 
hacerlo te perdés vos. 

¡Armá tu universo como mierda quieras! 

Sé feliz si alguien quiere pegarse una vuelta por tu mundo, pero 
aceptando que el otro también tiene el suyo. 

Sé feliz en tu orden/desorden. 

Sé feliz con lo que vos podés hacer. 

Que los demás hagan lo que les de la gana, que se llenen el cielo de 
estrellas, de meteoritos o de nebulosas. 

Pero vos, hacé del tuyo lo que carajo quieras. 
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Llegaste. 

Llegaste y me amaste tanto y tan bien, tan simple y tan libre, 

tan siendo lo que realmente sos sin decir ser, que sin darme cuenta 
armé de nuevo un mundo en el medio de mi pecho. 

No lo hiciste vos, no me reparaste, no me salvaste, no te necesité, no 
te busqué, no te até. 

Solo llegaste. 

Me salvé yo, me amé yo, me cuide yo, me enfrenté yo con todos los 
desgraciados fantasmas y volví a soñar después, reflejada en tu 
sonrisa, por elección, no por necesidad. 

Me amaste libre, me amaste rota y loca. 

Eso no lo hace cualquiera. 

Menos mal. 
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Ojalá siempre puedas decir lo que sentís. 

Ojalá siempre haya alguien que te escuche y te comprenda, pero que 
si no logra entenderte, elija acompañarte igual. 

Ojalá tus silencios siempre sean elegidos, nunca impuestos, ni por 
miedo, ni por error. 

Ojalá tus insomnios sean por imaginar proyectos y nunca por ansiedad 
o temor. 

Ojalá tus amigos sean pocos y sinceros, que nunca duden en decirte la 
verdad, aunque sepan que va a dolerte un poco. 

Ojalá tus mañanas estén llenas de sol y de proyectos. 

Ojalá seas vos a capa y espada, con o sin dragones, pero siempre con 
fuego. 

Ojalá tengas un poco de miedo para saber que nada en la vida está 
asegurado, y que, aún así, vas a dónde querés ir. 

Ojalá puedas con todo a pesar de eso. 

Ojalá después el miedo sede por vencido y vuelvas a mirar atrás por 
saber que pudiste. 

Sí, pudiste una vez más. 

Ojalá aprendas cuando cruces la tormenta. 

Ojalá ames y valores la paz que viene después. 

Ojalá no te duela el alma, pero si duele, puedas abrigarla con abrazos, 
empezando por el tuyo. 

Ojalá seas honesto con vos mismo y no necesites pasar días 
convenciendo a nadie de nada. 

Ojalá que todo lo que ames, vuelva y si no vuelve, no importa, amar 
siempre se queda con uno. 

Ojalá siempre puedas elegir. 

Ojalá te perdones siempre, te tengas más paciencia. 

Ojalá te escuches. 

Ojalá siempre te quieras. 
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Qué lindo que sos, chabón, cuando te reís de diecisiete maneras 
distintas que ni vos conocés y cuando te enojás frente a lo absurdo, 
pero, de todas maneras, no dejás que te cambie la vida. 

Qué lindo que sos, cuando me cedés el último vaso de cerveza helada, 
cuando me hacés papas fritas a las dos de la mañana sin dudarlo 
mientras vemos una peli, cuando me hacés reír en los momentos en 
que me estoy preocupando al pedo. 

Qué lindo sos, cuando respetás que quiera y pueda hacer lo que yo 
elijo, y entendés que para ser quién soy hoy, tuve que pasar primero 
por un montón de quilombitos, como le pasa a cualquiera. 

Qué lindo sos, chabón, cuando entendés que no sos menos importante 
en mi vida por haber llegado después de que haya aprendido a reírme 
de diecisiete maneras distintas, a dejar de enojarme con lo absurdo, a 
poner en el freezer mi propia cerveza y cocinarme a las dos de la 
mañana si se me canta. Qué lindo que sos, cuando me amás por todo 
lo que pude ser antes de conocerte. 

Qué lindo que sos por entender que yo te amo, pero no te necesito. 
Qué linda soy yo por amarme y comprenderme primero, y por 
entender que vos me amás, pero sos vos, por ser vos, con tu historia, 
antes de cruzarte conmigo. 

Porque ser lindos se trata de eso, no de todas las falacias que nos 
quisieron enseñar desde el afuera, no de todas las forradas que, 
durante años, hicieron historia. 

Sino, de ser cada día más putamente nosotros mismos y querer al otro, 
justamente por lo mismo. 

Y querer para el otro, justamente lo mismo. 
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Muchos tenemos a alguien que se fue antes de que le pudiéramos decir 
adiós. 

No importa en qué creamos. De alguna manera sentimos que hay 
personas que nunca se fueron del todo y que su energía se transformó: 
en una estrella, una mariposa, una canción, un matecito caliente a la 
mañana o un pan casero con manteca. 

Muchos tenemos a quién contarle cosas pensando que las palabras que 
flotan en el aire llegarán y harán eco para volver en forma de un 
abrazo de sol de mediodía, de una flor coloreando el invierno, de un 
colibrí que se suspendió unos segundos en la ventana, de las palabras 
justas que te regaló alguien que quizá no conocías. 

Muchos tenemos a alguien que, a veces, pareciera que nos deja una 
señal en el medio de la nada para decirnos: 

—Es por acá, confiá. 

Alguien a quién guiñarle un ojo cuando las cosas salen como 
queríamos. 

Todos tenemos a alguien que se fue antes de tiempo, aunque dicen por 
ahí que cada cual viaja cuando lo tiene que hacer, porque ya cumplió 
su misión. 

Qué sé yo, nadie quiere que las personas que amamos se vayan, pero 
es parte de la vida. 

No tengo idea de nada, no tengo ni religión, ni sé qué carajo pasa 
cuando finalmente dejamos este cuerpo. Lo que sí sé es que las 
personas dejan lo que fueron; el recuerdo de lo que amaron, lo que 
soñaron, lo que sintieron, el amor que pudieron dar, cómo hicieron 
sentir a los demás. 

Quizá sea eso lo que nos acompaña de ellos: la fe absoluta de que 
dejaron tanto, que se queda con nosotros para siempre. Quizá ese sol 
que nos llega a acariciar seamos nosotros mismos permitiéndonos 
sentir la dulzura de lo simple. 

Al fin y al cabo, la dulzura existe en las cosas simples: las manos 
suaves de una abuela, una mamá tapando a su hijo cuando duerme, 
las palabras de un padre que intenta acercarse, aunque le cueste, 
porque no le enseñaron cómo; la canción que te dedicó quien amaste 
tanto, el abrazo de un hermano, las palabras y la compañía 
incondicional de un amigo, la risa de alguien que ha sufrido tanto. 

Sea como sea, están ahí, en todos lados. 

Por ahí no les dijimos adiós por eso. 

Nunca tuvimos que despedirlos. 
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Hoy pensaba en la importancia de creer en algo. 

A veces no tenemos idea de cuánto nos puede cambiar la vida hacerlo. 
Estoy hablando de la fantasía, del acto de fe que suelen tener los niños 
y nosotros, los adultos, que aún renegamos por haberla perdido un 
poco. 

Hay historias que se desvirtúan a medida que pasa el tiempo. A veces, 
no sabemos si algo nos lo contaron o nos pasó. 

Cuando tenía 7 años me metí una semilla de mandarina en la oreja y 
me creció una planta. 

Cuando tenía 7 años mi mamá me contó que se le metió una semilla 
de mandarina en la oreja y le brotó una planta y mi abuela la llevó a 
una guardia. 

Cuando tenía 7 años inventé que mi mamá me contó esa historia y que 
también me pasó a mí y que esa planta era divina, como la que tenía 
mi abuelo. Sí, siempre hablo de la planta de mandarinas de mi abuelo, 
era la más fantástica del mundo. Era mandarina salvaje, esa que te 
hace fruncir el ceño y ser feliz a la vez, y ese olor... ese olor no lo 
sentí nunca más. 

Mi abuelo ataba una lata de duraznos a un palo, para que pudiera 
agarrar las más altas. Pero la verdad, es que siempre me trepaba al 
árbol y me las metía en la remera dada vuelta, tipo canguro. 

Ahora que recuerdo todo esto, estoy casi segura de que lo de la planta 
en el oído me lo inventé, sobre todo porque no recuerdo el dolor de 
una otitis, ni sordera. La verdad es que, a veces, para lo que hay que 
escuchar no estaría tan mal. 

La importancia de creer en algo... como el pibe chiquito que se tapa 
los ojos y cree que no lo ves. A veces, los grandes nos escondemos 
también, cuando fingimos que algo no nos moviliza, cuando jugamos a 
mostrarnos fuertes, hasta que viene el nene; ese pequeño demoledor 
de fantasías adultas, a decirte: 

— Mami, no estés triste si te equivocaste en matar un grillo en lugar de 
una cucaracha, son cosas que pasan. Y cuentan las historias que los 
grillos nunca mueren, siempre se transportan a otro lugar, en forma de 
grillo súper poderoso, ¿o nunca viste, mami, que los grillos pueden 
saltar metros con una sola pata? ¿O nunca viste que pueden cantar sin 
que nunca los veas? 

A todo esto, uno aguanta la lagrimita que está ahí, al borde de caer, 
pero también la aguanta él, mientras te cuenta todo esto. 

La complicidad. 


La complicidad de creer en algo, para que el mundo duela menos. 
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Dale, volá. Invadí el cielo, pegate un aleteo, estirá las manos, despegá 
los pies. 

A veces ni nos damos cuenta la cantidad de tiempo, de años, de vidas 
que llevamos pegados al suelo. 

Construir ese mundo aparte que nos cobija de todo, ese refugio al que 
llamamos hogar. 

Construir un mundo nuestro. 
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Las paredes de un hogar son las manos que lo construyen. 

Dos, cuatro, seis o diez. 

El hogar no es una casa y no cualquier casa se siente hogar. 

El hogar es tu energía, tu manera de ser, lo que te hace vibrar. 

Son tus millones de risas desparramadas por todos lados, también las 
lágrimas, los bailes, lo que cantás en la ducha. 

Hogar son las personas que amás, la música que escuchás, la cañita de 
bambú que va creciendo en el rincón. 

Hogar sos vos. 

Vos con vos. Porque solos nos estamos nunca y vivir con nosotros 
mismos, cuando no tenemos a la “soledad”, es la más hermosa de las 
compañías. 

Hogar sos vos con tus hijos, con tu pareja, con tus amigos, con tu 
familia, con tus perros, con tus gatos, con quien sea, con quien seas, 
con quien puedas simplemente ser, sin tener que parecer. 

Hogar sos vos con quien se elijan mutuamente. 

Por eso un hogar son tus manos y las que se decidan sumar. 

Hogar es el amor con que hacés cada cosa, el olor a pan horneado, el 
roble que se tiñó de rojo en el fondo de tu casa, la ropa calentita con 
olor a sol, la canción con la que te despertás cada mañana, la frazada 
que tanto amás aunque esté rota, el mate caliente. El amor que recibís, 
el propio y el los de los demás, el que das, los brazos que lo protegen 
todo. 

Esas manos construyen, no sostienen. 

Sostener es hacer fuerza para que algo no se caiga y creo que todo lo 
que tenga cimientos sinceros no se puede caer jamás, ni aunque te 
caigan en la puerta diez mil orcos. 
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Que sonría cuando duerme pero que soñar no sea su único refugio. 
Que el refugio sean tus brazos cálidos y tu voz preguntándole si hay 
algo que te quiera contar. 

Que el refugio sea saber que tiene alguien en quien confiar. 

Alguien que cuide su fragilidad. 

Que sonría cuando duerma porque tuvo un lindo día, que si necesita 
llorar no se tenga que ocultar. 

Que sepa que nadie la tiene que tratar mal, ni debe guardar ningún 
secreto. 

Que sepa desde chiquita que es hermosa y única así tal cual es, sin 
más que agregar. 

Que se pueda expresar sin miedo a que no la comprendan, que se 
pueda enojar sin que le digan que eso está mal; porque a veces hay 
que enojarse y mucho. 

Que los pibes, todos ellos, sepan decir “no” cuando alguien les falte el 
respeto o no los valore. 

Que alguien les enseñe con amor y paciencia que nadie debe ni puede 
tratarlos mal. 

Que duerman con una sonrisa a pesar de que la infancia duela. Porque 
la verdad es que el dolor no se compara entre nadie, al igual que la 
vida, y crecer nos duele a todos, más o menos, pero nos duele a todos. 
Todos somos adultos tratando de reconstruir la historia, sacamos de 
todas las fisuras el amor que si pudimos dar y recibir, con eso las 
sellamos de a poco y hacemos un refugio imbatible. Pero alguna vez... 
alguna vez fuimos niños a los que no nos alcanzó con la casita de 
ramas recién cortadas para escondernos de algunas cosas. 

Así que aunque los veas sonreír todas las noches, preguntate cada 
mañana si, cuando abren los ojos, realmente tienen alguien en quien 
confiar. 

Si realmente tienen alguien con quien contar, cuando los cuentos no 
tienen gusto a caramelos o tienen caramelos, pero vencidos. 

Todos los pibes tienen derecho a dormir en paz. 

A sonreír mientras duermen, pero sobre todo mientras viven. 
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También somos lo que ya fuimos. 

Dicen por ahí que hay que dejar atrás el pasado. 

Soy de las que creen que, en realidad, solo hay que saber qué llevar y 
que no. 

Viajar la vida nos enseña cosas, si no las recordáramos no podríamos 
seguir adelante, caminaríamos en círculos una y otra vez. 

También somos lo que ya fuimos. Los pequeños que, a veces, teníamos 
miedo de dormir. Somos los primeros días de escuela, las alegrías, los 
miedos. Somos lo que hicimos de nosotros cada vez que 
enfrentábamos un cambio, aunque pensáramos que no nos íbamos a 
adaptar. 

Somos la casita del árbol, las corridas en las calles de tierra hasta las 
diez de la noche hasta que las madres gritaban: ¡A comer! Primero 
uno, luego la otra y, finalmente, el pibe de la esquina que siempre se 
terminaba yendo solo. 

Somos las noches sin dormir antes de los cumpleaños, pensando que, 
tal vez al despertar, nos encontraríamos ese esperado regalo. Y 
después la tarde con todos los pibes del barrio y los 17 paquetes de 
perfumes Mujercitas sin abrir. 

Somos la primera vez que pensamos en un beso, que imaginarlo nos 
puso la piel de gallina. La primera vez que el primo de tu amiga se 
animó, te besó y te pegó un viaje de aquellos. 

Somos los que lloramos a una mascota que se nos fue, como si fuese lo 
más doloroso del mundo, porque, la verdad, lo era. 

Somos las noches sin dormir en una carpa. 

Somos los que bailamos lentos a dos metros de distancia y le 
rogábamos a Batman que se avivaran y empezaran a apretar un poco 
más. 

Somos los que nos la jugamos por todo, los que amamos con locura, 
los que también la cagamos, los que aprendimos un montón, pero aun 
así, hubo errores que volvimos a cometer. Y quién no sabe si por 
suerte. 

Somos los que tenemos todo en una esfera de nieve, en la mesita de 
luz, y que, cuando dudamos o nos apagamos un poco, la batimos hasta 
darnos cuenta que también somos esos que nos seguimos poniendo en 
bolas, aunque haga frío; porque un copo de nieve también es una 
caricia y porque un poco de frío también nos recuerda que ahora 
tenemos abrigo. 

Tenemos abrigo justamente: porque somos todo eso que ya fuimos. 
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Todo eso que somos, ese universo infinito, no lo tiene nadie. 

Cada paso de nuestra vida en esta tierra, cada palabra dicha, todo el 
amor que dimos y el que recibimos, son cosas irrepetibles. 

Alguien podría intentar seguir nuestros pasos, uno a uno, desde el día 
en que nacimos y, aún así, serían totalmente otro mundo. 

Todo eso que somos es energía, es especial, es irrepetible, es un 
regalo. 

Por eso es tan importante encontrar el propio camino: enfocar, 
aprender a verse, a amarse, a agradecerse lo que uno puede y también 
lo que no. 

Admitir que, por algunos lugares, no somos también es un acto de 
amor propio. 

Todo eso que somos no lo tiene nadie. 

Cada uno tiene que transitar su camino. 

Cada uno tiene su propio aprendizaje, sus tiempos y sus maneras. 
Cada uno tiene su propia brújula, esa que apunta la guía en el pecho 
cuando nos quedamos en silencio, mirando para adentro, para después 
abrir los ojos y caminar. 

Siempre. 

Caminar. 

Nuestro universo. 
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Lo que vemos en el otro nos define. 

El otro simplemente es. 

Cuánta soberbia se requiere para decir quién es el otro, cómo es, qué 
ama, qué le duele, qué fue lo que le pasó. 

Con qué facilidad se puede pasar por un tamiz reducido y oxidado las 
creencias que tenemos sobre el otro. 

Qué equivocados estamos cuando caemos en eso. 

Hay un mundo en cada persona que no vamos a recorrer jamás, ni ver 
en fotos o en un documental, la única manera de hacerlo es en nuestra 
mente. 

Hay caminos que podemos compartir con el otro, pero no por eso 
somos dignos de creernos aventureros, si lo único que conocemos son 
un par de calles. Siempre es el otro el que habilita el paso, hasta 
donde quiere que entres. 

Debajo de cada pequeña luz hay una historia que no le cabe a nadie 
más que a esa persona. Ni siquiera somos espectadores, no vemos 
nada más que lo que inventamos ver. 

Cada persona es un libro completo, pero sin final. Y uno anda por la 
vida leyendo entre líneas y creyéndose culto. 

Debajo de cada pequeño detalle hay un universo completo, un mundo 
cargado de historias que, a su vez, fueron compartidas con otras 
historias que son otros mundos. Y nosotros somos una partecita de 
todo eso. 

Cuán verdadera es la frase que dice: “lo que vemos en el otro en 
realidad está en nosotros”. 

Si nos cayera la ficha de cuán insignificante somos como lectores de 
vidas ajenas y cuán importantes como exploradores de nosotros 
mismos, quizás aprenderíamos a disfrutar del silencio, del hermoso y 
cálido silencio, de no suponer, fantasear, presionar y de escuchar 
finalmente esa canción que nos suena en el corazón para guiarnos por 
un camino que sea nuestro. 

Hablemos por nosotros, dejemos de suponer. 

Hablemos de nosotros, si es que tenemos coraje. 

Porque sentarse a ver la peli es una pavada. 

Vivir y aceptarse uno mismo es otra cosa. 

Seamos respetuosos, no somos más que un barquito que pasa por ahí, 
por el medio de un océano. 

Mejor seamos faro de nuestro propio mundo y dejemos que cada cual 
sea lo que es. 


Y si alguien dice algo de vos simplemente sonreí. A veces es divertido 
ver la película ajena, pero dale dos minutos y seguí con tu viaje. 

Con tu historia. 

Esa que sí conocés. 
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Yo ya no quiero un amor que me rompa los huesos con silencios e 
inconsistencias de esas que nos dejan como si muchas polillas nos 
estuvieran devorando la boca del estómago, 

Yo quiero un amor que tenga las patas frías y me diga: 

—Negrita, levantá el culo, que es la mejor bolsa de agua caliente, 
poné “Eterno resplandor de una mente sin recuerdos” que yo en un 
rato te hago un tostado bien aplastado como te gusta a vos y con los 
bordecitos del pan cortados. 

Porque yo quiero recordar que cuando uno ama simple y tranquilo, 
después no necesita borrar nada. 
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No sé si algo se nota más que una presencia ausente. 
Las ausencias no hacen ruido. 

Las presencias ausentes, sí. 

Y las ausencias presentes hacen canciones. 
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Al final, pibita, pudimos con todo. 

Al final, que nunca es el final y siempre es el principio, los fantasmas 
se hacen humo, las caricias no pedidas dejan de doler y las que nos 
calman el alma, llegan. 

Y al final, que es el principio, yo te puedo mirar a los ojos y 
desabrocharte el último botón de ese vestidito, que siempre te 
apretaba en el cuello, para que puedas respirar. 

Al final, el mundo se llena de mariposas y vos jugás y dibujás en el 
viento, porque la tormenta no vuelve más y si asoma tenemos un 
paraguas de súper colores. 

Al final. 

Al principio. 

Vos me sonreís a mí y yo a vos. 

Complicidad. 
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Quiero vivir mil mundos más, aunque no los recuerde. 
Quiero irte a buscar en todos, aunque no te llames igual. 
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Sembrá cosas buenas. 

Sembrá caricias y cosas que hagan bien al corazón. 

Sembrá ideas que cuando florezcan te hagan crecer a vos, por dentro. 
Sembrá buenos momentos con los chicos, porque cuando crezcan 
serán hermosos recuerdos y no todos tienen eso de sobra. 

Sembrá halagos sinceros. Nunca sabés a quién le podés cambiar la 
perspectiva de su vida. 

Sembrá alegrarte cuando a alguien le va bien. 

Sembrá amores sinceros, confianza, libertad. 

Sembrá risas y canciones. 

Sembrá lágrimas, pero sólo las necesarias. 

No pienses en cosechar: hay cosas que se dan solas, cuando menos lo 
esperás. 

Vos, sembrá. 


26 


Todavía hay gente que es magia, que es lo que muestra, que no se 
vende, que no especula, que simplemente da. Que la mirás a los ojos, 
le ves el alma y te tirás de cabeza, porque sabés de verdad que podés 
confiarles la vida. 

Todavía existe gente a la que no le interesa joder a nadie, ni herir, ni 
controlar, ni reprochar. 

Todavía existe gente que te hace estar agradecida con la vida por 
tener esa fortuna de cruzarla, que se quiera quedar, que te recuerde 
que la magia existe, y que, posta, como diría Tolkien: “No todo el oro 
reluce, ni toda la gente errante anda perdida”. 
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Vos tenés el sol en la sonrisa. 

La luna en la cabeza. 

Las estrellas en el alma. 

Una locura preciosa. 

Y como si fuera poca cosa: tenés a esta loca de mierda, flotando 
impunemente y con el oxígeno en rojo, en esa, tu increíble galaxia. 

Sí, VOS. 
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¿Te llegarán hasta ahí los recuerdos? 

Quizá duermas confortablemente adormecido en las estrellas, como 
solíamos dormir en el pasto escuchando esa canción. 

Quizá te dormiste demasiado, más de la cuenta. 

¿Te acordás de las mañanas de invierno en el sillón? ¿De la frazada 
que decíamos que había que cambiar, pero que nunca lo hicimos? 
Estaba llena de agujeros, los que le hacíamos con los pies en cada 
siesta, en cada domingo de esos que no nos levantábamos más. 

Si hubiera sabido que iba a dormirte para siempre, te hubiese pedido 
levantarnos muchas veces más. 

¿Te acordás de la cuchara perfecta, de mis pies fríos buscando tu 
calor, del sol que se filtraba entre las ramas del pino que caían en la 
ventana? 

¿Te acordás de mí, allá donde estás? ¿Podés escuchar nuestra canción? 
¿Sabés que aún te amo? 

Antes de irte me dijiste que si uno amó realmente, el amor nunca se 
va; si se va, no era amor. 

Me dijiste que una vez que se ama, se ama para siempre, aunque 
puede ser que el amor no sea siempre el mismo, el amor se 
transforma. 

A veces creo que sabías que esto iba a pasar y querías que supiera que 
aunque ya no estés conmigo cada mañana, de todas maneras, me ibas 
a seguir amando; aunque ya no puedas decirlo, aunque ya no puedas 
tocarme, aunque quiera arrojarme al cielo a buscarte, aunque te hayas 
hecho canción y estés confortablemente adormecido en las estrellas. 
¿Por qué te adormeciste tanto? 

Puta madre, cuánto te extraño. 

Extraño verte despierto. 
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Deseo que siempre puedas expresarte. 

Deseo que puedas ver la diferencia entre pedir lo que querés y pedir lo 
mejor para vos (no siempre ambas coinciden). 

Te deseo un abrazo interminable, de esos que se quedan aún cuando el 
otro se fue, un mate calentito que te cebe una mano amiga, un 
pajarito cantando en tu ventana, un rayito de sol pegándote en la cara. 
Deseo que siempre te quieras mucho y no te castigues tanto, 
haciéndote cargo de mambos de los demás. 

Deseo que tengas quien te haga una crítica constructiva cuando la 
estés pifiando y un consejo honesto que hayas pedido. 

Deseo que puedas disfrutar de lo más simple: de soltar una hoja al 
viento, de mirar la lluvia caer o perderte y encontrarte mirando las 
estrellas. 

Te deseo una comida rica de domingo, de otoño, calentita, como el 
pan recién salido del horno. 

Deseo que siempre encuentres tu camino, sin desesperarte por llegar a 
algún lugar, sino pensando que como dice Machado “se hace camino 
al andar”, o como siempre parafraseo yo: “se hace camino al amar”. 

Te deseo las palabras de un niño cuando te olvides del que vos fuiste, 
para que te recuerden todo lo que está un poco dormido en vos, pero 
no muerto. 

Deseo que sepas valorar lo que te da paz y descartar lo que te hace 
ruido, que puedas aprender también del silencio y que sepas regalarlo 
cuando no valga la pena decir nada. 

Te deseo paz que no vas a encontrar afuera. La paz siempre viene de 
adentro, no te la va a dar nadie. 

Espero que puedas ver la diferencia entre lo que suma y lo que resta. 
Deseo, de verdad, que siempre puedas. 


30 


Hay personas que siempre están un poco tristes, aún en la alegría, 
como si una resaca de todo lo pasado se hubiese quedado para 
siempre. 

En ciertas ocasiones me pregunto cómo las verán los demás, si creen 
que podrían hacerlo mejor, ponerle más ganas, que “todo está en uno” 
y que el “no estés triste” tiene el mismo sentido que el “no me dejes 
nunca”, ninguno. 

Y no, no todo se puede elegir, se puede elegir sonreír en un momento 
difícil pero no se puede elegir sentir alegría. 

Porque reír y ser feliz no es lo mismo. 

Porque llorar y estar triste, tampoco. 

Entonces aprendí a comprender que hay personas que siempre están 
un poco tristes, aunque a los ojos ajenos lo tengan “todo”. A veces el 
todo está bastante roto, a veces se puede emparchar, pero no llega a 
repararse del todo. 

No es la gran cosa esa tristeza... La gente triste ama un montón: da lo 
que tiene, lo que puede, extraña y sueña como todo el mundo. De 
hecho, la mínima alegría le provoca mucho más de lo que se puede 
percibir; es algo así como un rayo de sol filtrándose en la ventana de 
una habitación llena de humedad. 

La gente triste no es mala, ni negativa, ni masoquista. Eso es otra cosa. 
A veces pienso que el que puede entender una sonrisa detrás de una 
montaña de dolor, puede también ver el sol, sin que le duelan los ojos. 
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Te amo. 

Te amo porque creés en lo mismo que yo: que el amor es compañía y 
dejar ser al otro. 

Es amar desde nuestro propio fondo y hasta el fondo del otro con lo 
que venga. 

Puta madre, que está todo jodido, pero vos sos lo más lindo que se me 
estampó en el corazón. 

Nunca fui de manual, por eso es que siempre pierdo páginas o las 
cambio de lugar como quien no quiere la cosa, para poder empezar a 
escribirte de nuevo. 
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Amor es mostrarle a alguien todas las fisuras del muro por donde 
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Mi mamá no fue la más cariñosa del mundo. De hecho, más de una 
vez me dijo que quería una hija mujer que fuese su amiga y 
compañera y que, en lugar de eso, había salido yo, tan arisca y tan 
machona. 

Pero mi mamá ponía los pies debajo de los míos aún cuando teniendo 
ocho años dormía en su habitación porque tenía miedo y ella me 
inventaba canciones para que pudiera dormir. 

Nunca supo que me levantaba todas las noches a las cinco de la 
mañana, porque tenía terror a la oscuridad, y ponía canal nueve, que 
era el único con programación nocturna y veía el crucero del amor. 
Luego creo que había una clase de inglés, hasta que empezaba 
desayuno Aurora Grundig, no sé si en ese canal, pero para mí era la 
luz. Significaba que amanecía, y el miedo desaparecía. 

El sol de la mañana para mí lo era todo. Pero nadie lo sabía. 

Mi mamá nunca entendió a qué le tenía tanto miedo, pero quizá 
tampoco lo entendía yo. De todas maneras ella me cuidaba siempre y 
cuando todo estaba oscuro estaba siempre ahí, aún entredormida, 
estirándome el brazo salido de su cama sin cuestionarme nada, y para 
mí era la poca esperanza de dormir tranquila. 

Mi mamá me hizo enojar mil veces y me hizo sentir que no era 
comprendida, pero cuando crecí, entendí que había mucho de ella en 
mí. 

Toda la vida siguió reglas y dejó lo que amaba para después, empezó a 
pintar cerca de los 40 porque decidió no darle más el gusto a todos. 

Mi mamá tiene casi 80 (ella sabe que me olvido de la edad) y anda 
por la vida pintando paisajes y lo que lleva por dentro. 

Mi vieja es la más grosa del mundo. La admiro, y quizá no se cómo 
decirlo en persona porque no me enseñaron mucho de eso, pero el 
orgullo que siento por ella no me lo quita nadie. 

A veces, cuando me las veo muy feas, le hecho la culpa de algunas 
cosas. Á veces, cuando veo a mi hijo y sé que hago lo que puedo, me 
culpo de algunas cosas también, por no poder más. Pero te juro que no 
hay nada en la vida como ser pequeño y que tu mamá te extienda la 
mano cuando no podés dormir. 

La pasé como el orto, con cosas que desearía no recordar, pero de esa 
mano que se cruzó de su cama a la mía para hacerme sentir protegida 
no me voy a olvidar nunca. 

A veces no sabemos cómo decir te amo. A veces simplemente lo 
hacemos. 


El otro lo sabe aunque uno no diga nada. 
Pero es importante aprender a decirlo. 
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A cierta edad ya no queremos que alguien entienda a la niña herida 
que se nos refugió en el alma desde que tenemos memoria. 
Solo queremos que no la jodan. 
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Dejá que te invada ese olorcito que tiene el sol cuando empezás de 
nuevo. 

Dejá que se te llene el alma de ese viento que se lleva todo dolor y 
hace espacio, como cuando uno acomoda el rincón que siempre suele 
dejar para después. 

Cerrá los ojos y llenate de esperanzas, que no existe mayor sensación 
de paz que la de saber que uno ha entregado todo lo que tenía; y que 
el amor nunca se acaba, no se vacía; se transforma. 

Dejá que se vuele lo que no sabe cómo quedarse, dejá que te inunde el 
brillo que tienen las cosas cuando las mirás por segunda vez, pero 
como si todo recién comenzara. 
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No todo se trata de soltar. 

Podés dejar en libertad dando la mano. 

Podés dejar en libertad acompañando un vuelo, sin ponerte en el 
medio del camino. 

Diciéndole al otro todo lo que vale, todo lo que puede. 

Abrazando. 

Amando a pesar de no compartir todas las elecciones. 

Dando confianza. 

No todo se trata de soltar. Dejar en libertad es amar el alma del otro, 
dejando que se quede, pero porque quiere. 

Y porque se quiere. 

Y porque te quiere. 

Te quiere libre. 


37 


Lo único que tenemos seguro en la vida es esa luz que nos hace ser 
quienes somos y que ilumina el camino cuando las cosas van mal. 


Pase lo que pase, aunque sientas que no podés más. 


Por favor, no te apagues. 
Nunca te apagues. 
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¡Reite con todas las ganas, sin filtro! 

Reite sin que te importe nada más que esa inexplicable sensación de 
tener un mini Big Bang en la panza, que la vida siempre deja marcas y 
que estamos hechos de historias, como diría Galeano. 

Abrazate fuerte a cada momento, a cada mirada, a cada oportunidad 
de creer una vez más. 

Reite de todo, aún cuando te duela el alma, porque salva, y porque 
contagiás a los que te quieren ver bien. Reite con quien te ama, así tal 
cual sos. Reite de quien quiera lastimarte, de quien te critique, de 
quien te quiera ver mal, porque ese tendrá siempre el ceño fruncido 
por no lograrlo, y el corazón ni te cuento. 

Amate con todo, aunque suene re trillado, hacelo como nadie lo hará 
jamás. Abrazá hasta tus defectos, sentí orgullo de quién sos, ¡siempre! 
Con esas ojeras gigantes de tanto soñar sin dormir, con los pelos 
desordenados, con la vida hecha un perfecto quilombo. 

Metele todas las ganas, dale con todo, que lo que importa está en otro 
lugar, y ese lugar lo llevás a donde vayas, no se ve desde afuera, se 
transmite. 

Decí las cosas que sentís: decí te amo, decí te extraño, aunque no 
sepas qué vaya a pasar, peor es quedarse con la incertidumbre de no 
haberlo intentado. 

La vida pasa muy rápido. Hay que tirarse de cabeza, con la cara al 
viento, donde exista algo que nos haga sentir que estamos vivos, bien 
vivos. Que ser cobarde no valga la pena, diría Joaquín. 

Te digo, posta, que no hay mejor escudo, ni imán más poderoso que 
una sonrisa, según para quien corresponda. Pero sobre todo no hay 
fortuna más grande en la vida que mirar para atrás y saber que 
siempre hemos luchado por eso que nos podía hacer felices. Se haya 
dado o no, haya durado lo que tuvo que durar: un segundo, una 
eternidad. Y por todas esas cosas, yo me pienso seguir riendo, y por 
todas las que están por venir, también. 

Vos, hacé lo que quieras. 
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Con el tiempo nos van cayendo las fichas. 

Nos damos cuenta de que nadie se muere de amor. Se muere de 
desamor, pero del propio. 

Que las personas cambian, aunque nosotros nos esforcemos por seguir 
creyendo que siempre serán iguales, y que nosotros también 
cambiamos, aunque a veces a otros no les guste, y pocas personas 
entiendan y respeten esos cambios. 

Con el tiempo nos damos cuenta que las pequeñas cosas lo son todo, 
que no podemos controlar lo que va a pasar; solo ponerle todo a lo 
que está sucediendo. 

A veces cuando nos perdemos un poco, nos quedamos en blanco, en 
silencio y para adentro, porque sabemos que no hay manual, ni 
googleada que nos responda los ruidos. Y el tiempo pasa como si 
camináramos en cámara lenta dentro de nuestra propia cabeza. 

No importa, no hay apuro, aunque sí... quizás un poco. 

Con el tiempo van cayendo las fichas y uno, que ya lleva años jugando 
al Tetris, sabe que casi siempre cae la ficha larga en el momento justo; 
y qué si no llega las cosas se irán a la mierda. Pero no importa, porque 
tampoco nos morimos con un poco de caos. Puteamos un rato, 
ponemos reset y volvemos a empezar. 

Desde abajo, más fuertes, las veces que sea necesario. 

Podemos ahogarnos en un vaso de agua, podemos creer en la media 
naranja y no aceptar que es otra entera. O tirar el agua, agarrar el 
vaso, la naranja, hacernos un Campari y brindar por lo que no fue y 
por lo que sí será. 

No jodamos, la vida está buena. 

Igual nunca me llevé bien con las naranjas, así que mejor me tomo 
una cerveza. 
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Cuando uno se suelta, decide dejarse caer, no cae para abajo. 

Cuando uno se suelta cae para adentro. 

Caer es entrar, es volver, es enfrentar lo que por un tiempo dejamos 
guardado en el placard. Como ese saco gris, que conservamos por las 
dudas, pero que sabemos que no nos vamos a poner nunca más, hasta 
que un día aceptamos que no lo necesitamos. 

Caer es ver todo negro y ¡mierda! Para animarse a verse hay que pasar 
las sombras. 

A las sombras no se las banca cualquiera, a las sombras se las evita 
por miedo de haberse quedado sin la piedra en el bolsillo para hacer 
una chispita y volver a ver, otra vez, lo que en un momento 
preferimos evadir. 

Cuando uno suelta, va en picada al centro. Y en el centro está todo el 
corazón en carne viva, esperando para reprocharnos las veces que lo 
hicimos sangrar, cuando pegaba un rasguño para que le hiciéramos 
caso. 

A veces somos cagones. 

A veces no. 

Por suerte no. 

Caer es volver, abrazar, oler esas lágrimas viejas que se están 
evaporando, como el rocío cuando finalmente sale el sol. 

Es finalmente mirarse, pegarse un abrazo, dejarse de joder y dejarse 
de escapar de uno. 

Cuando uno se suelta cae para adentro. 

Y ahí es refugio. 

Y ahí no entra nadie que no sepa leer con los ojos cerrados. 

Ni siquiera podés entrar vos sin antes quitarte las vendas. 

No es joda aprender a quitarse las vendas, ¿sabés? A algunos les da 
miedo hasta encandilarse con el sol. 

Por la falta de costumbre. 
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Creo que cuando amamos nos enamoramos más de nosotros mismos. 
Yo me enamoré del olor que me dejaste en la piel la primera mañana 
que te levantaste conmigo para ir a trabajar. 

Me enamoré de mi sonrisa cuando me dijiste que los scones estaban 
geniales; a pesar de que sabíamos perfectamente que no los podían 
comer ni los hobbit, después de haberse quedado sin lembas camino a 
Mordor. 

Me enamoré de mis silencios cuando te escuchaba hablar de lo que 
amás, de mis pies fríos buscando los tuyos en la cama, de mis pasos 
pateando hojas secas en las veredas de ese pueblo que nunca voy a 
olvidar. 

¿Quién nos saca el amor que se nos metió adentro de los huesos? 
Nadie. 

A veces creo que uno no se enamora tanto del otro, como del amor en 
sí mismo. Uno se enamora hasta de ese dolor que te hace un nudo en 
las tripas, como si fueras un caminante blanco con acero valyrio 
clavado en el medio del corazón. 

Uno se enamora hasta de la ausencia, porque extrañar es saber que el 
otro existe, y que la magia no se irá jamás. Como cuando crecés y te 
encontrás sonriendo porque recordaste ese muñeco de Mazinger que 
tanto te costó comprar. Ya no está. ¡Pero la puta madre! Es la pura 
felicidad, cada pequeña cosa que sigue habitando en uno no se va 
más. 

A mí me asusta la apatía, esa que nos hace ir por la vida pasando un 
día tras otro sin que nada nos conmueva. Para mí, recordarte es como 
escuchar un disco de Floyd acostada el pasto mirando las estrellas. 
¡Mirá si no me voy a enamorar de mí, recordándote a vos! 

Me seguiré enamorando de la vida, de mis ojos chinos, de mis pies 
calientes, de mi remera de linterna verde que no se decolora más. 
Mientras tanto como dice la canción: “Muy cerca, no importa que tan 
lejos”. Nada más importa. 
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Cuidar, cuidarte. 

Porque es posta que si no lo hacés primero vos, nadie lo hará. 

Cuidá cada partecita tuya que haga algo que te hace feliz, porque si no 
esa partecita va a empezar a doler. 

Cuidá tus manos, creá, mirá para adentro; porque las respuestas no 
están en ningún lado que no sea ahí. El resto es solo distracción para 
no enfrentar lo importante. 

Cuidate el alma y el corazón, cuidá la mente. Hacé de todo, uno, para 
que cada cosa que hagas tenga coherencia, coherencia con vos. 

Cuidar, cuidarte, intentar. 

Podés intentar repartir tus fantasmas todo lo que quieras. Pero, ¿sabés 
qué? Vuelven. No son del otro, están con vos, aunque creas que los 
sacás a pasear. 

Cuidate de perder el tiempo en cosas que en realidad no te importan. 
Y cuidá el tiempo bien invertido, tanto, tanto, que sientas que te salen 
flores de las manos, no dolor. 

Cuidar, cuidarte, cuidarnos. No mires lo que pasó, ni quién viene 
detrás, ni quién se fue por delante; porque mientras eso pasa se te 
secan las hojas, se te quiebra la piel, se te empolvan los sueños. 

Mirá para adentro, está todo ahí, aunque lo que no te gusta lo quieras 
buscar en el otro para que no te duela; y sepas que siempre te duele 
igual si no hacés algo al respecto. 

Cuidate un poco, dale. 

Querete mucho. 

Que sino nunca vas a llegar a verte. 

No es tan malo. Te juro que una vez que te ves con todo lo que sos, no 
querés cerrar los ojos nunca más. 
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Podés tratar de convencerte de lo que sea, incluso lograrlo 
temporalmente, pero llega un momento en el que no da para más. 

No, nunca falla esa sensación que viene de adentro y que te dice que 
algo no está bien. Pero a veces queremos darle lugar a la duda, por si 
acaso. 

Te vibra mal, no te cierra, te hace ruido, pero le das y le das hasta que 
se te pone la piel en carne viva para gritarte: ¡Dale, boluda, si ya 
sabés! 

Te habla el cuerpo, te pide a gritos que lo escuches, pero nada. Meta 
vendas, meta bozal, meta anestesia, meta de todo; y te vas 
enfermando, de a poquito, y sabés la razón. Pero culpás al clima, a la 
comida, al universo. 

Escuchate por favor... vos sabés que, si duele, si enferma, hay algo 
que estás pasando de largo. Hay algo que te está apagando, 
consumiendo y haciendo mal. No, nadie tiene la culpa, nadie te hace 
eso, te lo hacés vos, tapándote los oídos de tus propios gritos y 
sopapos. Te lo hacés vos, callando lo que tenés para decir, aguantando 
lo que no querés, viviendo lo que no te bancás más. 

No recuerdo en mi vida una vez que algo no me haya cerrado y me 
haya equivocado. Tiempo menos, tiempo más. Si algo me hacía ruido 
al final, era mirarme al espejo y decir: “Yo te lo dije” Y sí, yo me lo 
dije. No una, mil veces me lo dije. 

La mayoría de las veces somos nuestro propio enemigo, no nos 
escuchamos, nos contradecimos, nos traicionamos, nos queremos 
convencer de cosas que no van, nos damos algo para estar dormidos 
un rato más, para estar ciegos, para estar sordos, enfermos y grises. 

La sensación es clara, es una sensación de mierda que no se compara 
con nada, en la boca del estómago; como cuando comés algo podrido, 
algo que no va, y que sabés que no vas a digerir jamás. Cuando algo te 
hace ruido, lo sabés, siempre lo sabés, aunque lo niegues y camines 
doblado, queriendo demostrarte que ya va a pasar, pero no pasa... 
empeora. 

Date bola, arrancate eso de adentro, vomitalo, y, de una puta vez, 
hacete cargo, date media vuelta y salí corriendo. 
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Hay personas que son un jardín el medio de un derrumbe. 

Son como esas plantas que crecen en una hendija del cemento o como 
el sol que se filtra por la ventana en las mañanas de invierno. 

Hay personas que sonríen y te cambian la vida, que te abrazan y se 
parece a dormir en el pasto en primavera. 

Pero sobre todo hay gente que es su propio jardín y que, cuando 
quiere algo, es su propia semilla. Gente que se transforma, que nace 
una y otra vez, que florece porque puede y quiere, que sabe de dónde 
viene y a dónde va, sin forzarlo, sin creerse la gran cosa, aunque en 
realidad lo sea. 

Hay gente que es su jardín, en el medio del derrumbe de otros, aunque 
los escombros jueguen a florecer. 


| 
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Le preguntó cómo estaba. 

— Tocando fondo —, le contestó. 

Y él le dijo: — Ojalá pase pronto. 

— No, no quiero que pase pronto, quiero estar acá el tiempo necesario 
para haber entendido la razón, el tiempo necesario para encontrar, no 
lo que siempre busqué, si no esa pequeña respuesta para dar un salto 
más, y que la vida me lleve a donde sea, pero habiendo crecido un 
poco. Si me escapo del fondo cada vez que caigo, entonces me 
condenaría a siempre volver. Y no está en mis planes, es solo el lugar 
al que uno va cuando el mundo se traba—, le respondió. 

—Entonces yo te abrazo hasta que saltes. 
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La canción de Fito que me dedicaron en el '94 justo antes de 
romperme por primera vez el corazón. 

Darme cuenta con el tiempo que solo fue un rasguño. 

La primera vez que me hicieron temblar y que fue con palabras, no 
con un beso. 

La vez que sí fue el beso. 

Descubrir Pink Floyd. 

La primera vez que creí que era para siempre... no se está preparado 
nunca para lidiar con semejante creencia. Pero de pendejos no lo 
sabemos y pensamos que tocamos las estrellas con la misma 
intensidad que tememos que se las trague un agujero negro. Dejar de 
creer en él para siempre, es una de las cosas que agradezco haber 
aprendido. 

¿Qué carajo es para siempre? 

La vez que fue para siempre, sin creer en eso. 

Entenderlo. 

La vez que dejé todo por alguien en quien creí. 

La segunda vez que lo hice. 

La tercera. 

Las milésima. 

El día que me encontré a solas conmigo y me gusté. 

Todos los días que siguieron. 

Me gusté, me perdoné, me agradecí, caminé. 

El amor en libertad, la libertad que empieza por uno, los ojos 
brillando, siempre. 

La canción del “94 que me hizo sentir viva antes de romperme el 
corazón. 

La canción de hoy, la que soy, la que ya no quiero ser, porque ya no 
me espero. Me alcancé el día que dejé de detenerme ante lo absurdo. 
La paz. 

El amor, siempre el amor, como sea, el amor. 

La canción que suena cuando dejás la cabeza en libertad. A esa, no le 
baja el volumen nadie. 

Te lo juro, ni en pedo. 

Nadie. 
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Lo que importa es todo eso que nos vamos llevando puesto en el alma. 
Uno va por la vida eligiendo qué llevarse, qué recordar, qué guardar y 
uno elige qué parte de cada momento se queda. 

Podés gritarle al mundo cuanto te amás y lo colorida que es tu vida, lo 
que superaste. Pero si adentro tenés dolor y resentimiento, si estás 
perdido en el cuento de alguien más, cuando te mires al espejo te va a 
doler tu propia mentira, te va a doler tu propio abandono; porque lo 
que vos digas en realidad a pocos les importa, lo que posta importa es 
lo que hacés. 

Podés quedarte con esas cosas que dolieron o con esos abrazos que te 
llenaron. Podés hacer de tu pecho un templo de momentos, que al 
mirar para atrás te saquen una sonrisa y al mirar hacia adelante te 
llenen de esperanza; porque sabés que hoy tenés los pasos bien 
puestos. 

Podés cargar con papeles pegoteados de caramelos, discusiones con 
vos, reflexiones interminables que nadie responde, música que 
escuchaste en otro lado y un par de clavos sin cabeza. Pero en el fondo 
vos sabés lo que te guardaste, de cada quien, de cada cual, de cada 
amor, de cada insomnio, de cada dolor. Y si sos piola haciendo las 
maletas, vas a encontrar paz: en los ojos que se te crucen por el 
recuerdo y en los que mires al espejo. 

Aceptalo porque, posta, importa una mierda lo que decís hacer. Lo que 
importa es lo que te pusiste para seguir caminando, el día en que el 
corazón te dolió. 

Y todos los que vinieron después. 
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Tus brazos. 

El galponcito que tenía mi abuelo con mil objetos encontrados por ahí. 
La casita hecha con ramas de un árbol podado. 

La planta de nísperos de mi vecinito de la infancia. 

El carting a pedal medio oxidado que a veces me prestaba mi 
hermano. 

Tus brazos. 

El espacio calentito de la cama que dejás cuando te levantás. 
Los ravioles que hacía mi abuela María los domingos. 

El rincón de la casa donde había luz, cuando me iba a dormir. 
Tus brazos. 

El rincón que me construís cuando el alma me duele. 

Mi patio. 

El mate calentito de la mañana. 

Mis libros de Alejandra Pizarnik. 

El campito donde andaba a caballo. 

La risa sin fin. 

El pasto recién cortado. 

La tierra media. 

Un maratón de Battlestar Galactica un domingo por la tarde. 
El Fernet. 

La pizza fría para desayunar. 

Tus brazos. 

Mis brazos. 

Mis brazos aprendiendo a abrazarme. 

La magia es uno, amando lo que es, con todo lo que fue. 
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Me cuidás. 

Sin que te lo pida, sin que lo necesite, casi sin que me entere. 

Me cuidás con un abrazo de esos que llegan profundo, con un mate a 
la mañana o cuando me tapás dormida. 

Pero más me cuidás con lo que no hacés por mí. 

Me cuidás cuando no me invadís, cuando no me insinuás cómo pensar, 
cuando no me querés hacer dudar de mí, cuando no buscás que 
prevalezca la necesidad por sobre la elección. 

Me cuidás. Me respetás. 

Casi sin que lo note, pero lo noto más que a nada. 
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No, nadie te va a salvar, solo vos. 

Hacete cargo de tus contradicciones, tus fantasmas, tus virtudes y 
fíjate qué tomás, que dejás y para dónde arrancás. 

No necesitás que nadie te sugiera amablemente qué hacer, porque vos 
sabés perfectamente para dónde no ir. 

A veces no logramos ver lo grandioso que es, que nadie nos salve, que 
nadie nos la haga fácil, nos ponga una venda en los ojos, nos agarre de 
los hombritos y nos diga: “es por acá”. Porque de esa forma corrés el 
riesgo de dudar de vos, y si hay mucho ruido, no te vas a escuchar y te 
vas a perder, y lo peor, no siempre se tarda poco en regresar. 

¡No tomamos real dimensión de lo increíblemente necesario que es 
auto salvarnos, abrazarnos, curarnos de las trompadas, mirarnos al 
espejo el chichón, ponernos algo frío, sonreír con la mueca torcida, 
guiñarnos un ojo, pegar media vuelta y correr! ¡Correr antes de saltar! 
Y decir: ¡Ja! ¡Acá voy una vez más, no me jodan! 

Que nadie nos salve, que nadie nos salve “de la vida”, que nadie nos 
de la solución de yapa sin haber hecho nada. La experiencia no te la 
regala nadie y si alguien nos salva por casualidad que sea diciendo: 
—Che, fijate que te estás alejando de vos, y a mí me gusta lo que sos, 
no te vayas. 

Vas a ver que, de nuevo, te salvás vos. 
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No te vas por miedo a la soledad y no hay soledad más espantosa que 
la de estar rodeada de cosas ausentes. 

Y vos te quedás, y hasta tu propia compañía se torna insostenible, 
porque estás gris y nada de lo que pasa alrededor te parece lo 
suficientemente firme como para hacerte dar un solo paso. Pero 
tampoco para quedarte. 

Así que sobrevivís en un limbo de la mente y del corazón. Atrapada, 
sin salir, sin entrar, porque tampoco te encontrás con vos. 

Y te repetís una y otra vez, que todo va estar bien, pero no lo creés. 
Entonces el mantra no funciona. Tu mantra son los latidos de un 
corazón torpe y dormido que se acostumbró a no pedir más. 

Vos no te vas y las voces te rodean como guirnaldas, pero no escuchás, 
porque no te importa. 

Tu vida misma es la radio encendida que, a veces, uno deja para que 
haga ruido, mientras hace lo demás, pero sin escucharla. 

Tu vida es un silencio ruidoso. Y estás sola, porque elegís quedarte. 
Hay un puto segundo, inevitable, donde te vas a mirar al espejo y te 
va a chocar lo que quedó de vos. Nadie te hizo nada, vos solita te 
dejaste invadir por la más grande apatía eligiendo hacer malabares en 
un circo de dos payasos. 

Dale flaca, el limbo es un lugar de mierda, posta. 

Levantante, míralo a los ojos, decile que te vas. Te va a doler un 
segundo, porque es como sacarse un clavo oxidado que llevás en el 
talón hace años. Pero te juro que deja de doler al rato y, de paso, le 
deja de doler a él también, que, si se quedó, es porque no entendió, 
igual que vos, que la soledad más espantosa es la de estar rodeada de 
cosas ausentes. 

Y no hay peor ausencia que la de uno mismo. 
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Para llegar alto no hace falta una escalera, no. 

Para llegar alto basta con cerrar los ojos, ponerte una buena canción, 
de esas que te mueven todo, pensar en todo lo que amás y listo. Ya 
estás en el cielo. 

Para llegar lejos no te hace falta un pasaje de ida a Japón, ni correr 
para huir de quién sabe de qué cosa, aunque siempre se huye de uno 
mismo. 

Para llegar lejos basta con recordar esos lugares donde amamos tanto, 
y ese olor a jardín, que nunca se va, como el de los buenos recuerdos. 
Para volar, posta, no hacen falta alas. 

Volás cada vez que con tus manos, tu voz o tu cuerpo lográs sacar algo 
de tu alma para ponerlo afuera y compartirlo con los demás. Volás 
cada vez que entrás a la vida de otra persona, sin imponerlo, y le 
hacés bien. 

Hay una frase que dice “si hay música en tu alma, se escuchará en 
todo el universo”. No vaya a ser cosa que estés gritando mucho y te 
hagas eco. 

Volás cada vez que sos vos y elegís a dónde ir y a dónde no volver 
jamás. 

Volás cada vez que elegís no ser parte de lo nefasto. Pero, sobre todo, 
cada vez que te detenés donde el abrazo se parece a tu canción 
preferida; porque a veces para irse a otro universo, antes es necesario 
aprender a quedarse. 
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Que te den la mano cuando tenés miedo y cuando no podés más de 
tanta felicidad. 

Construir a la par, cuidarse la vida. Nada crece cuando uno pisa lo que 
el otro siembra. 

No cualquier casa es hogar, no cualquier jardín tiene flores. 

Que te tapen cuando te dormiste cagada de frío. 

Que te dejen el bordecito de la tarta. 

Que te quieran como sos y que no se rían de tus fantasmas. 

Que respeten lo importante aunque no lo entiendan. 

Que respetes vos. 

Que pase lo que pase siempre tengas claro que acompañar es elegirse, 
no invadirse. 

Y, sobre todo, entender que es tan valioso saber cuándo dar la mano, 
como saber cuándo soltarla, porque eso también es cuidarse la vida. 
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Se leían tímidamente entre los dos sin decir nada. 
Nunca escuché gritar tan fuerte al silencio. 
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Siempre nos volvemos a cruzar por esa puta casualidad que llamamos 
a gritos con el pensamiento. 

Siempre viviendo. Tratando. Siendo feliz, cada cual a su manera. Y 
acaso sabiendo que hay cosas que no van a suceder nunca más. Nunca 
más. Salvo cuando nos rompemos la piel a besos. 

No es fácil disfrutar del viento cuando hicimos un huracán que se 
llevó todo puesto. Todo, menos esas inevitables ganas de meternos de 
cabeza uno dentro del otro, como si el maldito universo fuera a 
explotar en ese mismo momento. 

Yo sé que vos sabés, que te besé hasta el último rincón del alma y que 
me hiciste temblar hasta los huesos. Vos sabés que yo sé, que me 
abrazaste los fantasmas y me dejaron de lastimar por tanto tiempo. 
Los dos sabemos que es un loop, donde, una y otra vez, nos volvemos 
a cruzar y hacemos ese universo aparte, que no puede ser de otra 
manera. Porque no. Porque ya lo intentamos muchas veces, mucho 
tiempo y no sabemos qué hacer con tanto amor. 

A veces me queda la duda de pensar si es que seremos cobardes. Pero, 
a la vez, sé que estamos haciendo un templo sagrado de todo lo que 
tuvimos y que, de otra manera, quizá podríamos destruirlo. Por eso, 
nos comemos con los ojos, con el cuerpo, con el alma y después nos 
dejamos ir sabiendo que estamos bien, cada cual en su mundo 
paralelo. Sabemos que somos felices de a ratos, que vivimos de lo que 
amamos; que encontramos la manera de ser nosotros, lo que juntos se 
nos iba de las manos. 

Las personas que conocen nuestra historia muchas veces me preguntan 
cómo se puede vivir así, después de tantos años, de tantas cosas, de 
tantas canciones escritas en un papel, que aún dibujo repetidas veces. 
Yo pienso que tuvimos algo que mucha gente no tendrá jamás. Sí. Nos 
desnudamos el alma y la vida. Nos hicimos uno y jamás nos hicimos 
mal, salvo cuando nos alejamos, pero era la única manera de 
salvarnos. Entonces, claro que puedo vivir así. Cómo que no, si yo 
toqué la magia con las manos, te besé el corazón, te lamí las heridas y 
vos hiciste de las mías, mi fortaleza. 

Juntos creamos un pequeño universo que no llegó a ser y, aún así, 
cada vez que te pienso se me estremece la vida y me hace feliz saber 
que existís. Yo no te espero, porque sé que siempre que el mundo se 
vuelve apático, quizás hasta un poco patético, y dejamos de creer un 
poco, vos venís, vos estás, vos sos. Siempre estás. 

¿Cómo no poder vivir así? Si yo sé que, al final, un día vamos a 


terminar como empezamos, porque hay fuerzas con las que jamás se 
podrá luchar y nosotros no ponemos mucha resistencia. A decir 
verdad, ninguna. 

Si a algo le pusimos resistencia alguna vez fue a dejar de querernos. 

Si a algo le pusimos resistencia alguna vez fue a esa puta costumbre 
de planear no volver a vernos. 

Costumbre absurda y sin éxito. 
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No, no somos esos que a veces nos metemos en los muros cuando no 
sabemos qué decir. Pero tampoco somos esos que están siempre 
volando plenos de felicidad. 

No somos de una manera u otra. Somos las dos, somos las tres, las 
doce mil maneras que tenemos de enfrentar la vida. 

Uno no vive siempre pleno o siempre deprimido: ríe, llora, sube, baja, 
se cierra, se abre, se esconde y sale en pelotas por el mundo. Porque ni 
los días, ni los momentos, ni las personas que pasan son la misma 
cosa. 

Dicen que las personas no cambian y no creo que sea así. Si yo fuera 
la misma de hace diez años estaría en serios problemas. No porque 
hace diez años mi vida estaba mal, sino porque simplemente todo 
cambia, uno camina. Y si estás igual que ayer, no creciste nada. 

Con el tiempo dejamos de luchar con ciertas cosas y aprendemos a 
quererlas. No complacemos a todo el mundo, no vamos donde no nos 
sentimos a gusto, no hablamos con la misma gente. Entendemos que la 
desconexión es parte de la vida y que, a veces, nuestros propios 
amigos ya no son como eran, ni lo somos nosotros y los puntos en 
común se esfuman. Está bueno verlo y aceptarlo como un ciclo que se 
cumple, que ya no suma y que da lugar a nuevas cosas a las que quizá 
nos estábamos cerrando; y le damos lugar al otro a hacer lo mismo. 
Con el tiempo escuchamos sugerencias, pero no las necesitamos, 
porque aprendimos que al final, aunque sea trillada la frase: “Uno 
siempre sabe lo que tiene que hacer”. 

Por suerte somos personas en constante transformación, a veces más 
locos, a veces más sabios, a veces más niños, que es un poco de las 
dos. 

Buscamos identificarnos con algo un poco más absoluto y es un 
terrible error. No hay nada más genial que ser permeable, pero 
permeable al abanico de situaciones que nos presenta la vida y a 
nuestra manera de sortearlas, no permeables a la duda constante. 

Uno crece con su propio manual en la cabeza. Ya sabe bien cuál 
capítulo le enseñó más, cuál no quiere volver a leer, cuál subrayó con 
resaltador para tenerlo siempre presente. Uno sabe qué mierda hacer 
con la vida cuando se presentan las batallas, por más jodidas que estas 
sean. Uno sabe cuándo reír, cuándo llorar y cuándo darse lugar a 
esperar que las cosas simplemente pasen. 

Uno sabe bien quién carajo es y todo lo que logró, que uno no lo 
quiera ver es otra cosa. 
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Vernos desde afuera. 

Tirarnos de cabeza, meternos para adentro. 

Abrazar el quilombo, contemplar el caos, viajar, ir, no saber si volver, 
no saber qué enterrar. Sentir el olor de la planta de mandarinas de mi 
abuelo, el postrecito en la playa lleno de arena, con la cuchara hecha 
con la tapita que me hacía mi mamá. 

Mirar los monstruos a la cara, escupirles los ojos, pisarles las manos, 
pegar media vuelta. 

Quedarse en silencio, hay miles de silencios: el que te da paz, el que te 
invade y no te deja reaccionar, el que tenés por cansancio o apatía, el 
de estar pensando en la pared, el que anida en el subsuelo, el que está 
en el cielo. 

Meterse para adentro, caminar a oscuras como, cuando de noche en el 
jardín, te llevas puestas las telarañas, desesperarse, querer sacarlas, 
sudar, seguir caminando, volver a la luz. 

Vernos desde afuera sabiendo lo que hay por dentro y, aun así, 
sentirnos nuestro refugio, aunque haya rincones donde sobrios no 
hayamos podido entrar jamás. 

Meternos para adentro, besar las manías, acariciar los miedos, 
compartir una cajita de maní con chocolate con cada contradicción. 
Querernos como no quisimos en la putísima vida, perdonarnos todo, 
abrazar la niña que aun duerme con la luz prendida; la nena que no 
entendió todo eso que no olía a mandarinas, ni a pasto recién cortado. 
Querernos como no quisimos nunca. Seguir buscando, seguir 
mirándonos al espejo... el brillo de los ojos siempre está, aún cuando 
la mirada es triste, aún cuando nos vemos opacos, aún cuando algunas 
cosas duelen. 

Y es que uno sabe en qué habitación quedarse: en esa que asoma el 
sol, en esa que entra la abuela a regalarnos las Fabercito para 
colorear, para colorear un mundo que se ve bastante choto. 

Los chicos no tienen rencor. Se olvidan cuando alguien les hace mal. A 
los cinco minutos están jugando de nuevo con el compañerito que le 
rompió el dibujo. Los chicos no procesan la maldad, la procesamos los 
grandes cuando ya pasó el tiempo. 

Meterse para adentro, donde no duele. Si no duele estar con uno 
mismo, aunque a veces asuste un poco, es que aprendimos a querernos 
como nunca nadie nos podrá querer jamás. Y entonces, el silencio se 
convierte en lluvia que no para de salir, por todo lo que no llovió en 
años. Y en música y en sol. 
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Yo, siempre tan acostumbrada a escupir mil palabras para hablar de 
todo. 

Yo, siempre tan acostumbrada a escuchar palabras y palabras sin 
incluso saber para qué. 

Vos, llegando con ese silencio perfecto e infinito, ese abrazo 
interminable que me hizo temblar. Vos y todo lo que me dijiste 
después, sin decir una sola palabra. 

Vos, ese silencio perfecto, que apagó todo el ruido. 

Vos. 
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Cuando dejamos de hacer foco en lo que no da amor y atravesamos 
ese momento con nosotros mismos, donde sí se ve oscuro, y ¡por 
suerte! nos encontramos, nos enfrentamos a nosotros mismos y, de 
repente, nos encontramos vacíos, pero vacíos de situaciones que nos 
quitan energía y dejamos entrar lo que realmente vale la pena. 

Cuando eso pasa el universo se empieza a colar de todas las maneras 
posibles, incluso las menos pensadas, y lo claro empieza a tomar 
poder; a tal punto que no solo sana el corazón si no también el cuerpo. 
Uno siempre elige con qué dejarse invadir. 
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Si me equivoco, que sea porque tuve el valor de haber arriesgado. 

Al fin y al cabo, ¿quién tiene la verdad sobre el curso de las cosas? 

Si me equivoco, que sea porque me quedé en silencio y me dije: no 
equivocarse nunca también es de cobardes. 

Si me equivoco es porque creí que se pueden cambiar las cosas, una 
vez más. Y que si eso no pasa, le decís hola al pozo negro y te volvés a 
levantar, como sucedió siempre. 

Si me equivoco que sea porque elegí yo, porque cada historia es 
diferente, aunque algunos se identifiquen. Nadie puede decirle que 
sentir al otro. 

Si me equivoco es porque soy valiente y no me da miedo romperme en 
mil cuando creo que algo vale la pena. En ese caso, los pedazos se 
juntan y uno se hace más fuerte; y, aunque parezca contradictorio, se 
abre más a lo que está por venir. 

No se puede controlar todo. 

Nadie se las sabe todas y si eso creés estarás realmente perdida. 
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Si querés conocer a alguien, no te fijes en lo que dice. Mirá lo que 
sueña, su manera de reaccionar frente a lo complicado de la vida; lo 
que dice de los demás, sobre todo cuando no están de acuerdo; en sus 
amigos, en sus logros de la vida, y con logros me refiero a poder 
convertir lo difícil en posible. 

Si querés conocer a alguien, no te fijes en lo que dice, si no en lo que 
hace y en el hilo que une ambas cosas. 
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Aprendé a quererte más. No es egoísmo, es estar agradecido con la 
oportunidad de vivir. 

Aprendé a decir que no, querer complacer a todos hace mucho daño. 
Aprendé a valorar lo que hacés, porque todo lo que creamos y creemos 
es parte de nuestra alma. Para alguien puede ser hermoso, para otro 
horrible. Pero sólo será lo que uno cree que es. 

La vida les cuesta a todos, no pensemos que el otro está mejor o peor, 
que el otro sufre más o menos. Pensemos que lo que duele, duele 
como la mierda para todos, pero nosotros somos responsables de curar 
nuestro dolor, cerrar nuestras heridas, alejar lo que nos lastima, y 
volver a empezar. Seamos agradecidos de quien nos acompaña de 
verdad, no cuando precisan algo o pueden sacar ventaja sino cuando 
estamos rotos, cuando somos insoportables, cuando estamos enojados 
con la vida. Porque quien se quede ahí te está regalando un pedazo de 
su alma, seguramente rota también. Aprovechá el tiempo. Nadie va a 
acordarse del tiempo que les diste (solo tus hijos), pero sí del que no 
les diste. Así que cada vez que quieras hacer algo para complacer, 
pensá si vale la pena. O si preferís acostarte en el pasto con las 
personas que amás. Aprendé a enfrentarte con vos mismo, aunque no 
te guste discutir con alguien tan terco como vos, aunque tengas miedo 
de encontrar algo que no te guste. Porque somos lo que podemos, lo 
que aprendimos, lo que amamos y lloramos, con lo bueno y con lo 
malo. Y si un día si estás muy triste y no sabés para dónde correr, 
agarrá una foto de cuando eras chico, mirate a los ojos, perdonate por 
todo lo que no pudiste manejar o entender, perdonate por las culpas 
que te cargaste, por los miedos que te llevaste puestos, perdonate por 
las veces que guardaste silencio ante lo injusto, por los monstruos que 
no elegiste, por las veces que quisiste ser más feliz. Y agradecele a 
quienes nunca te soltaron la mano. Perdonate de todo, mandá todo a 
la mierda, llorá hasta secarte y sentirte vacío, en carne viva y todo 
roto. Juntá los pedazos, acordate de todo lo que pudiste cambiar hasta 
ahora, de todo el amor que recibiste y empezá de nuevo. Empezá de 
nuevo esta vez. Esta vez y todas las necesarias. 
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Que te quieran por lo que sos y, si no, que no te quieran nada. Pero 
vos, hacé lo mismo. Querer cambiar al otro es como querer robarle un 
pedacito de su alma. Somos un montón de risas desenfrenadas, de 
tristezas que parecían que nunca iban a terminar. Somos 
incertidumbres y sueños que empuñamos fuerte contra el pecho para 
sentirnos vivos; esa canción que nos rebota para siempre en el cráneo, 
esa mañana donde los ojos dolían, esa tarde donde nos hicieron reír. 
Somos la infancia, lo que hicieron de ella, lo que hicimos nosotros 
para aun así no perder la inocencia. Somos el primer amor de la 
escuela, el que nos dejó llorando meses en la habitación, el que nos 
acompañó, el que se fue, el que tiró la toalla y el que nunca se irá. 
Somos los que vimos todo oscuro y pensamos que no íbamos a salir, y 
acá estamos, orgullosos de la mierda que convertimos en alas. Si 
cambiamos, que sea por nosotros, para ser mejores que ayer. Cambiar 
por otro es un suicidio. Si cambiamos que sea porque nos 
cuestionamos a nosotros mismos sabiendo qué cosas estamos haciendo 
mal; o, mejor dicho, qué cosas podemos hacer mejor. Cualquiera que 
se quede en tu vida intentando cambiarte no se va a quedar por vos, 
se va a quedar por quien quiere que seas. Y somos personas, no un 
proyecto truncado de ingeniería. Que te quieran por lo que sos y, si 
no, que no te quieran nada. 

Que te quieran por lo que sos, pero vos, hacé lo mismo. 
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Una de las frases que más escuché decirle a un niño es: “no llores”. 

Por ahí tiene ganas de llorar. Algo le duele, algo lo pone triste, se 
cayó, se peló una rodilla, le arde, le sangra y siempre salta algún 
“adulto” a decirle: ¡no llores! No pasa nada. 

Y ahí va uno, creciendo y tratando de tragar lágrimas que deberían 
salir. 

Ahí va uno con varias décadas encima haciéndose “el duro”, porque 
nos enseñaron que llorar está mal. 

Ahí van muchos con ese complejo de acero inoxidable, de cemento, de 
abismo de Helm por la vida, sin permitirse sentarse en el suelo o llorar 
un buen rato; hasta que esa sensación de haber dejado ir lo que dolía 
aparece para decirnos: “menos mal que lo dejaste salir”. 

No nos hace más fuertes no llorar. Se llora de alegría, tristeza, 
emoción, bronca, dolor. Se llora porque hace bien vaciar un poco. 

No hablo del llanto eterno, hablo del llanto que lava las heridas del 
alma, como diría el Flaco. 

Cuando mi hijo se cae o está triste y le veo la lagrimita sostenida con 
esfuerzo en el ojo, lo abrazo fuerte para que salga. 

Nunca falla. 

Aguantar el llanto, y quedarse con un nudo en la garganta, o dejarlo 
salir en un abrazo. Sin dudas me quedo con la segunda. 
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Cuando me enamoré de vos, no te invité a tomar una cerveza, te dije 
sin más: — Quiero matar zombies con vos. 

Entre todas las decisiones apocalípticas que tomé en la vida, 
encontrarte a vos y que me sigas, fue la mejor. No sabía qué decirte, ni 
qué hacer. Solo te imaginaba ahí, saqueando supermecados para 
llevarnos el Fernet y la Coca, mientras yo bancaba la entrada para que 
nadie se meta, barreta en mano. Podría haberte dicho: —Hola, 
estúpido, me gustás. 

O inventar un montón de excusas para que te dieras cuenta. Pero no, 
me mandé desarmada con todo lo que tenía y con lo que no tenía 
también. Total, estaba tranquila en mi escotilla y nada iba a cambiar. 
O sí. Un día, sin más, agarraste dos provisiones, te clavaste la mochila 
y me viniste a buscar sin dudarlo un segundo. Atravesaste el monte 
del destino para llegar y me tocaste timbre. Ahí estaba yo, con los 
pelos parados, para variar y ahí estabas vos con una remera que decía: 
“yo caminaré entre las piedras”. No te fuiste más. Puta que sí, hay 
zombies por todos lados, pero juntos los bajamos a todos. Te lo vuelvo 
a decir como el primer día — Quiero matar zombies con vos. 

Y ese día, aunque no sabías de qué mierda estaba hablando, me 
dijiste: — Venceremos. 

Con vos hasta el apocalipsis zombie tiene gusto a pizza especial de 
jamón y morrón. 
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Es más sencillo ver a Aquaman volando que hacerte reír, pero cuando 
reís se detiene el mundo, se te achinan los ojos y, como un analgésico 
fuerte, surte más efecto que acostarse de noche en el pasto a escuchar 
Pink Floyd. Es más sencillo encontrarse a un Nazgul en un bar irlandés 
que verte rendir ante lo difícil, porque no conozco a nadie tan 
perfectamente terco como vos. Es más sencillo encontrar un Delorean 
en la cochera, que ver en tu casa un cuadro torcido, un producto de 
limpieza sin tapar o un libro que no recuerdes que existe. Sin 
embargo, no hay nada más difícil que no quererte. Eso sí que sería 
como ganarse un viaje al espacio y dormirse todo el camino. Quererte 
es algo así como querer ver la nebulosa más brillante, mandarte de 
cabeza con la nave y decir, de una puta vez, a la mierda con todo. Que 
sea lo que los dioses de Cobol quieran. Porque más fácil que rendirse 
no hay nada. Eso sí, mi amor. Eso sí lo hace cualquiera. 
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Cuando el otro se hace canción regresará por siempre. No cualquiera 
se vuelve canción y te cae encima como una catarata de fotogramas 
irrepetibles que te hacen reír y llorar a la vez. Canción escrita a mano 
en un papel guardado y emparchado, canción escrita con caricias. 
Pueden pasar mil años y, de repente, un sopapo te despierta, y suena y 
resuena en cada rincón. Ahí está otra vez el sonido del que creías 
haber escapado. Te encontrás viendo todas las cosas que creías 
olvidadas, viendo al otro mirándote como solía hacerlo, te ves a vos 
amando a más no poder, dejando todo como si el mundo terminara 
ahí... Pero no, no terminó. Todo está lleno de música, pero en el fondo 
sabés que no hay otra igual y terminás comprendiendo que vas a vivir 
dos vidas para siempre: la que seguís construyendo y la que se quedó 
allá; en ese momento en que supiste que nada en tu puta vida te iba a 
volver hacer bailar así. 
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La persona “perfecta” es la que, aunque te viera vulnerable, jamás 
haría algo que no te ayudara a crecer solo para adquirir seguridad, 
porque la seguridad ya la tiene siendo realmente lo que elige ser, y eso 
mismo te desea a vos. 

La persona perfecta es la que te ve como igual, no por arriba o por 
debajo, por delante o por detrás, si no caminando en la misma vereda, 
puteando por las baldosas flojas cuando llueve. Es la que te dice lo que 
piensa porque tiene la certeza de que con la honestidad puede 
ayudarte a crecer mucho más que con lo que querés oír. Es la que es 
feliz cuando te ve crecer y no necesita que te estanques para que 
sientas necesidad o apoyo, porque sabe que no la querés necesitar, la 
querés elegir. 

La persona perfecta construye con vos el abismo de Helm y te dice: 

— Vamos a aguantar esto y después nos tomamos una pinta helada en 
el Póney Pisador, pero yo me quedo con los jarros. 

Es la que te abraza, aunque no esté cuando estás hecha mierda, y la 
que brinda con vos cuando algo te sale bien. Es la que no promete 
nada, ni espera promesas porque sabe que las palabras no son nada sin 
los actos. Es la que, a pesar de mostrarle el lado oscuro, te abraza esa 
noche y sabe que vos también lo hacés. 

La persona perfecta, es la que aprendió de todo lo que le salió “mal” y 
construyó, a partir de eso, un camino que va bien a pesar de todo. Y 
que sin necesidad, ni falencia con su propio ser, te elige y vos elegís 
para apostar a que se puede sobrevivir más fácil al apocalipsis zombie, 
si es de a dos (alguien tiene que robar las papas fritas del 
supermercado saqueado mientras el otro aguanta en la puerta). 

La persona perfecta sabe que vos sos vos y que la elegiste cuando ya 
habías entendido muchas cosas; no cuando tuviste miedo de estar sola. 
De hecho cuando amaste estar así, frente a vos (el tiempo necesario 
para aceptarte y quererte) y la elegís desde esa libertad que, muchas 
veces, nos quisieron hacer creer que no existía. La persona perfecta 
sabe, como diría Gus, “que te gusta verla así, como el fin de este 
viaje”, aunque sea solo el comienzo. O aunque sea lo que tenga que 
ser, porque no importa: ya que sea es suficiente. 
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Por favor, no retengas. No hagas que las personas que no deben estar 
a tu lado se queden. Eso sólo te puede hacer mal. 

No retengas a quien no te quiera de verdad, a quien te use, a quien te 
engañe. Porque no es culpa de ellos, sino tuya, de no valorar lo 
suficiente lo grande que sos. 

No retengas situaciones que te apagan, por el solo hecho de pensar 
que sin ellas estarías peor. No es así, siempre vas a estar mejor que 
atándote a algo o alguien que no suma a tu vida. 

Vos hacé las cosas con amor, porque de eso se trata. Pero si no hay un 
ida y vuelta, no hay respeto, no hay confianza, pegate media vuelta; 
porque la soledad está subestimada y no hay nada más hermoso que 
estar con uno, en paz y sabiendo que realmente valemos y somos 
merecedores de una vida mejor. 

No retengas nada que no te haga feliz. Soltalo como quien tira una 
piedrita al río, y pidiendo un deseo: viajar liviano y que si no sirve lo 
que dejas atrás, que no vuelva. 

Irse para quedarse, para quedarse con uno o con alguien más que 
construya a la par. 
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Reparate. Juntá los pedazos, cada vez serán menos. Nadie es más 
valiente que el que se arma a sí mismo, una y otra vez. No se pueden 
evitar las cosas dolorosas, son parte de la vida, son parte de lo que 
somos. Son necesarias para crecer y saber cuán capaces somos de 
reinventarnos. Siempre habrá alguien que nos quiera hacer daño, 
gente que lo logrará temporalmente. Pero que se quedarán sin nada, 
porque cada vez que te vean caer, después tendrán que sentarse en 
primera fila a ver cómo te levantás: más fuerte, más inmenso, más vos, 
como una torre imbatible. Pero no lo van a disfrutar como cuando 
vemos un capítulo de Games of Thrones después de dos años sin 
temporadas. 

Reparate, esa gente sólo te ayuda. Todo lo que lográs cada vez que 
resurgís es poner una roca más en tu lugar, que nadie podrá derribar 
jamás así tenga diez mil orcos. Armate lento, pero firme, dejá que el 
otro crea que te rompió, que a la larga se quedará con un vacío que no 
podrá llenar con nada. Y vos... vos sabés que vas a tener eso que 
mucha gente no conocerá jamás. 

Preparate, no evites que las cosas sucedan. Hay gente que necesita 
hacer daño. Es su manera, es su necesidad, pero no les prestes 
atención. Armate un equipo anti zombies con esa gente que amás y te 
ama de verdad; la que tenés al lado, que te banca, que sabe que no 
necesitás decir nada para que te comprendan. Esa gente a la que no le 
sobran herramientas, pero igual te las da, porque está reparándose y 
recontruyéndose a la par. Esa gente que te seguiría sin dudarlo a tirar 
el anillo al monte del destino... Muchos tenemos un Sam, yo tengo un 
Sam. 

Reparate, que de eso se trata. No hay satisfacción más grande en la 
vida que decir: ¡Puta madre! ¡Qué sacudida! ¡Mirá todo lo que me dejó 
y qué groso todo lo que puedo hacer con eso! Siempre habrá 
caminantes blancos, cylons, zombies, algún Saurón, orcos y el nunca 
infaltable, innombrable, Voldemort. Pero, ¿sabés qué? Contame: 
¿cuándo ganaron? 

Nunca. 
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Hay personas tristes que lo reparan todo, hay personas rotas que 
vuelven a armar, que vuelven a amar. Las he visto sonriendo a la vida, 
con una mueca torcida, mezcla de me duele hasta el corazón, pero no 
vale la pena dejarse vencer. 

Las he visto con el alma golpeada, dándole un abrazo a alguien más, 
curar desde el dolor. 

Dicen por ahí que la gente que no es feliz rompe mucho las pelotas. 
Sin embargo, no estoy de acuerdo. La gente resentida y que odia 
rompe mucho las pelotas y rompe muchas cosas. Pero hay gente triste 
que ama con toda el alma, que no jode a nadie, que se levanta cada 
día tratando de dar pelea, que hace reír a alguien más, aunque no 
pueda consigo misma. 

Esa gente, la que ama desde ese lugar, ama bien a pesar de todo, esa 
gente cuando te hace feliz, te da mucho más de lo que puedas 
imaginar. 

Sí. 

Hay personas tristes que lo reparan todo y encima te ayudan a armar 
el mundo. 
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Me voy porque te quiero. No hay mayor calambre al corazón que 
compartir tu apatía y saber que aunque me mires no podés verme. Me 
voy porque te respeto, porque te doy lugar a que me elijas, porque no 
soy yo si no te puedo hacer feliz. Me voy porque te recontra amo y no 
es suficiente, no alcanza, no sirve, no llega, no llena, no sana, 
desgarra. Me voy, pero no me voy. Solo espero que vuelvas a 
encontrar eso que perdiste alguna vez; la magia desbordante en tus 
ojos y tus mil muecas al hablar de lo que amás. Me voy porque si me 
hundo con vos, no voy a poder juntar fuerzas para volver a buscarte. 
No es egoísmo, es sobrevivir. Me voy porque te quiero, pero más 
porque me quiero. 
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Yo morí una vez, como esas cosas que no mueren por completo, como 
esa muerte que es más muerte que la muerte. Como esas cosas que se 
apagan desde adentro, pero que aún siguen con fuerza para caminar. 
Yo morí una vez, como esas lágrimas que ya no salen, como 
escombros, telarañas y faroles sin querosén. Yo me morí una vez y no 
había nada, ni una puta vela llegando hasta la base, apagándose en su 
propia chispa final. 

Y así morí durante días, meses, años. Así moría, pero no. Así me 
hundía y, en caída libre, pensaba en todo lo que no llegó. 

Y nací. 
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Hay tantas maneras de definir el amor, como vidas que existen en el 
mundo. 

Hay más magia en el amor que en toda la saga de Harry Potter. Pero 
para cada persona, la varita no es la misma. 

Para mí el amor es ser uno, ser uno, posta: con fantasmas, batallón de 
orcos y algún nazgul, el ejército de los muertos, otro de caminantes 
blancos, un corazón hecho pelota. Pero hecho pelota, lindo, de tanto 
andar e intentar, como la cara de Wilson, en El Náufrago. 

Amor es entregarlo todo en batalla, saber ponemos en pie y asomar la 
punta de la nariz pensando: “don, don, don” a respirar, como diría 
Gus. 

Para mí, el amor es coincidir, ver al otro así todo roto de la misma 
manera, incluso sin saber bien qué es lo que le pasó, y pensar “la puta 
madre...”, “Me basta mirarte para saber que con vos me voy a 
empapar el alma”, como diría Don Julio. 

No importa si es el amor de tu vida, la vida no es más que la suma de 
todo el amor que dimos. 

Si sentís que hoy, ahora, ayer, pudiste ser vos, simplemente vos, aún 
con todos esos “desperfectos técnicos”, que aprendiste a amar; si 
sentiste que podías ser vos sin tener que esconder nada y que, aún así, 
alguien te miró como si el mundo fuera a detenerse para armar una 
carpita y acampar en tu sonrisa. 

Si miraste a alguien sabiendo que te pasa lo mismo y los dos así, en 
pelotas, no solo de cuerpos si no de almas, completamente expuestos, 
sintieron que su vida en ese preciso segundo concluía un Big Bang y 
todo de ahí en más contaría otra historia. 

Ese momento infinito, ese acto de fe, esa caída libre. 

Eso para mí es el amor. 

No importa si para otro no, yo hablo de mí, porque soy la única 
persona que realmente conozco. Y ni siquiera del todo. 
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No, no es soberbia dejar de estar para todos cuando uno también se 
necesita. 

No es soberbia cuidarse un poco, trazar una línea entre las 
expectativas de uno y las de los demás. 

No lo es amarse más que a nada. De hecho es lo más sano que nos 
puede suceder. 

No lo es cansarse de ciertas cosas, ciertas actitudes, ciertas demandas 
ajenas. 

No lo es no dejarse manipular, ni resguardar lo que nos hace bien 
como si fuera un tesoro invaluable, porque lo es. 

Tratar de complacer a todos, es no amarse a uno mismo. Al fin y al 
cabo, muy pocas personas se quedarán por lo que somos, por lo que 
amamos, por lo que dimos. En todo caso, guardemos las explicaciones 
para ellas. Si no nos cuidamos nosotros, nadie más lo va a hacer. Si no 
nos valoramos nos van a pasar por encima. Si no estamos seguros de 
quiénes somos, nos van a hacer dudar. 

Mejor separarse un poco, cada vez que sea necesario; cada momento y 
cada segundo que nos encontremos en corto por algo que no nos 
corresponde. Que cada cual lo maneje como pueda. 
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Nos aferramos a personas, ideas, recuerdos. Nos aferramos aún 
sabiendo que ya no suman más. Por si acaso, por las dudas, porque fue 
“lo que filtramos de lo que nos pareció mejor”. Nos aferramos a 
lugares, a gente, a costumbres. No está mal aferrarse a veces, no digo 
eso. No es tan simple la filosofía del soltar, del desapego y del fluir. 
Hay gente maravillosa, gente con la que compartimos la vida, gente 
que amamos. Hay lugares que son hogar. No hablo de todo eso, no. 
Hablo de las situaciones que no nos hacen bien, de las cosas que no 
aportan, de lo que no nos deja crecer, del amor que creemos que lo 
fue todo. Todo es lo que tenemos hoy y lo que está por venir. Nos 
empeñamos a veces en retener a nuestro lado personas, incluso 
“amigos”, tratando de convencernos de que las cosas no cambian con 
los años. Y sí, cambiamos nosotros, cambian ellos, cambia el mundo y, 
a veces, duele, porque no queremos ver que no es así... Dejemos ir, 
dejemos ir ese recuerdo, dejemos ir la imagen que tenemos nosotros 
de ese momento, dejemos ir los momentos que nuestra mente a veces 
elige recordar para que no duela, pero filtra todo lo que sí dolió. 
Dejemos ir bien, dando las gracias, sin culpa, aunque a veces duela, 
aunque cause enojo, aunque no comprendan, aunque seamos tercos de 
creer que siempre todo se puede tolerar o sostener un poco más. Que 
se rompa la soga no es tan malo. De hecho, a veces, es lo mejor que 
nos puede pasar. Si nos sentáramos a ser sinceros con nosotros 
mismos, veríamos cuántos “adiós” tenemos acumulados, cuántos adiós 
quiere decir el corazón; y la culpa, la duda, el miedo o la costumbre 
no nos deja. Uno cambia, todo cambia. Si no dejamos atrás lo que ya 
no nos hace bien, el camino se hace muy pesado. No somos 
responsables de lo que piensen los demás al respecto, ni ellos de lo 
que pensemos nosotros. Pero tenemos la libertad de elegir, siempre. Y 
no, no intento imponer una postura: intento poner en palabras lo que 
siento y lo que este último tiempo estuve intentando hacer, y hago 
cada día, para poder crecer. Sí, poder decir adiós es crecer. 

Gus lo resumió todo, los complicados somos nosotros. 
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Todos tenemos rincones donde no entrará cualquiera. Incluso algunos 
nunca los caminará nadie, ni nosotros. Todos tienen un lugar al que 
debemos entrar en puntitas de pie, en silencio, con respeto. Todos 
debemos aprender que una persona es un conjunto de lugares que 
podemos o no conocer. Si somos bienvenidos en ellos entonces será un 
regalo. Pero no se puede forzar, forzar solo rompe. Todos, 
absolutamente todos, tenemos ese hueco inexplicable que no podemos 
poner en palabras, pero siempre está ahí. Aunque a veces juguemos a 
entenderlo. 
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Si no la vas a abrazar, movete. 

Aunque aún la ames, aunque te duela, aunque a veces la extrañes, 
aunque a veces la sueñes, aunque no la quieras dejar ir del todo; si no 
la vas a abrazar sin lastimarla, movete. 

Si sabés que fue lo mejor que te pasó, pero nunca vas a jugártela, 
movete. Aunque ella no quiera, porque aún no entiende que merece 
algo mejor. 

Si la vas a mantener viva en el recuerdo, porque en el fondo sabés 
bien que fue lo más real que te pasó, pero no podes arriesgar, porque 
la comodidad te tira más, movete. 

Dejala ir. De tu cabeza, de tus palabras, de tus velitas prendidas. Por si 
alguna vez te das cuenta que mirando para atrás deberías haber 
corrido a tiempo a buscarla. 

Si te vas a quedar así, muy burgués, en tu microclima, creyendo que 
ella siempre te va a amar como siempre lo hizo, entonces te tiro las 
fichas, así como las de Alf: te cuento que el día que creas que aun 
estás a tiempo, ella va a estar embarcando, sino a América, a Narnia. 
Y no va a haber súperpoder que te pueda hacer el aguante cuando te 
des cuenta de que esas cosas no pasan nunca más. 
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Loca, rota y cósmica Nadie anda por la vida ileso. Nadie anda por ahí 
siempre feliz, aunque haya aprendido a reírse de la vida. Hay dos 
caminos: caretearla un poco o mostrarse con el pie izquierdo sin 
reparar en apariencias. En un mundito donde mucha gente exige, 
reprocha, culpa y critica, cruzarnos con alguien que nos quiera a pesar 
de ser (y por ser) unos rotos, locos, torcidos cósmicos, jodidos, pero 
valientes y de pie; es sin dudas un hecho único. Algo así como el Big 
Bang, explota, te expande la cabeza y te crea un universo. 
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Contame quién sos. No lo que tenés, si no lo que deseás. No tu pasado, 
eso ya no importa, está claramente reflejado en tu presente. Contame 
de vos, no a qué te dedicás, si no lo que te gustaría hacer. No lo que 
estudiaste, si no los temas que te apasionan. Contamé qué canción te 
hace temblar y cuál te hace llorar, tu libro preferido, la película que te 
emociona. Contame qué tiene valor y qué precio, qué te provoca esa 
sonrisa hermosa que llevás aún cuando el mundo jode un poco. 
Contame cómo reaccionás ante lo injusto y cómo dejás seguir de largo 
las cosas que te hacen mal. Contámelo con los ojos. 

Vos no necesitás decir una palabra. 
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Yo te crucé, no te busqué, no te necesité, no quise que me salvaras. Yo 
me salvé antes de eso. 

Yo soy yo, íntegramente yo, necesariamente yo. No te necesito. Yo te 
elijo. 

No me importa si estás un día, quince o los que sean. 

Yo soy plenamente yo, y aunque te fueras nunca me quedaría vacía; 
porque lo que yo ya ocupé en mí, no se irá jamás. Pero...¡carajo! Qué 
lindo es saberte cerca. 

Vos sos vos. No me buscaste, no me necesitaste, no querías que 
alguien te salve. Sos íntegramente vos, por eso te quiero. Hay 
instantes como este, que nadie me robará jamás y agradezco haberte 
cruzado y haberme dado la posibilidad de decir: apuesto a lo que 
tengo, por coincidir, sea lo que sea, el tiempo que suceda, ya valió la 
alegría. La pena no la vale nada. 

Pero mientras yo soy yo, vos sos vos y juntos somos, cuidemos el 
jardín. 

Mientras somos, juntemos las hojas secas, hagamos con ellas un 
colchón y después compartamos las flores que nos quedaron de la 
primavera. 

Hasta que vuelva. 
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Te pueden lastimar aún cuando ni podés entender que está pasando. 
Te pueden robar una parte de la infancia que no vas a recuperar 
nunca más, pero sí la vas a poder transformar. Te pueden hacer sentir 
una mierda, infinitas veces, hasta que te cae la ficha y ves que la 
mierda estaba en otro lugar. 

Podés pasar años tratando de seguir caminado con una sonrisa; a 
veces a carcajadas, a veces de esas que te desmiente la mirada. 
Siempre habrá en el camino personas que nos hicieron mucho daño, 
algunas más, otras menos. Y “a pesar de”, nadie nos pudo convencer 
jamás que no íbamos a poder con todo eso que creímos imposible. 
Mirar para atrás y ver que llegar a Mordor... sí, era complicado. Pero 
una vez que podés tirar lo que te daña a la mierda, podés volver a 
empezar. 

Pueden amarte muchísimo. Las personas que te quieren bien pueden 
intentarlo todo para verte salir de esos quilombos mentales a los que 
te fueron llevando las cosas que pasaron. Pero nunca nadie va a poder 
salir por vos. Y llega un momento de la vida donde, indefectiblemente, 
te enfrentás con todo eso. Así como cuando dicen que ves la vida en 
fotogramas al morir; todas esas escenas, las más horrorosas, también 
las más bellas. Pero solo estás renaciendo, como una oportunidad de 
desesperarte en esta vida. ¡Y despertás! 

Ahí en el medio de esas ganas de vomitar por todos esos rostros que 
quisiéramos borrar; en el medio de esas sonrisas emocionadas de 
sabernos libres de nuevo, no nos queda más que volver al principio. 
Entendernos, perdonarnos, hacer duelos, matar lo que ya no va, 
desaprender lo que creímos “correcto”, tomar lo mejor que tenemos, 
respetarnos, dejar de ser por alguien más y ser por lo que nacimos, 
nosotros. A veces hasta se terminan respetando ciertos daños, porque 
sabemos que no seríamos sin ellos quienes somos. Esa mezcla de 
mundo indestructible que se lleva puesto todo lo que quiera embestir 
uno de nuestros sueños. Hay gente que no, que ya no tendrá lugar 
nunca más. Y ahí, cuando los tiraste a todos en el monte del destino, 
quizá ahí, si estás preparado, te vas a cruzar con tu verdadero yo y, 
por ende, con gente que no será indispensable. Pero sí será elegida y 
viceversa gente que te va a ver, en realidad, hasta con tus peores 
fantasmas; gente que seguramente tiene miles de batallas como vos y 
que un día también dijo basta. Así que ese día, dure lo que dure, 
suceda las veces que tenga que suceder, vas a entender muchas cosas. 
Pero sobre todo vas a sentir la necesidad de seguir creciendo, de 


seguir sanando sin cargar a nadie a cuestas, ni cargarle algo a los 
demás. Y te vas a reír mucho, siempre aunque algunas cosas duelan 
para siempre, porque nadie te va a volver a sacar la libertad; aunque 
lo intenten, siempre vas a amar tu locura. Vengan de a uno o de a mil, 
lo tengo a Gandalf siempre conmigo. 
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Ella alguna vez quiso la luna, 

hasta que un día se dio cuenta que ya no quería boludeces y empezó a 
amar las realidades. 

El amor no es realizar imposibles, ni demostraciones desmedidas que 
no nos dejan nada. 

El amor es la amistad. 

Es saber que el otro está, sin necesidad de perseguirlo. 

El amor es no celar, es no cuestionarlo todo, es hablar de lo que sea 
sin miedo, ni vergijenza. 

Amor es sentirse libre. 

Yo no quiero la luna, pensé que la quería hace muchos años atrás. 

Hoy quiero un silloncito cómodo, un maratón de mi serie preferida, 
unos nachos con guacamole, una cerveza artesanal, alguien que haga 
migas conmigo en la cama, y algunas cosas más. 

Tanto blablabla de la luna. ¿Quién quiere la luna? Si no entra en 
ningún lado y encima solo brilla por reflejo. 

A mí que me traigan empanadas y un chocolate. 

Que me digan: “yo te quiero así, como sos, no cambies nada”. 

Que me digan: “yo sé que sos mi amiga y mi compañera”, lo demás 
nace a partir de ahí. 

Creo que muchos nos olvidamos de lo que realmente importa. Y está 
bien, sucede. Yo también lo olvidé hace un tiempo, hoy lo tengo bien 
presente. 

Seamos felices, la luna no sirve de mucho, salvo que sea del lado 
oscuro, a todo volumen, mientras hacés lo que te hace feliz. 
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Nunca dejés de hacer lo que amás porque alguna vez no salió como 
esperabas. Nunca creas que faltó o sobró o fue un error. Solamente 
sucedió, porque sí, porque no siempre podemos con todo. No siempre 
podemos cumplirnos, no siempre podemos estar a la altura de ese 
lugar imaginario donde decidimos ponernos para exigirnos más, como 
si tuviéramos que hacerlo, y al final... nos terminamos fallando. No 
porque algo nos salió “mal”, sino porque no nos damos tregua. Está 
bien no poder con algo alguna vez, está bien pasar un día sin hacer 
nada, sin culpa; decirle a alguien que no podemos con algo, decidir no 
hacer algo que creíamos obligación. Está bien no cumplir expectativas, 
está bien ser humanos. Lo que está mal es dejar de intentar crecer, 
crecer en lo que amamos, meterle toda la furia a nuestros sueños, con 
trabajo con perseverancia, con amor por el hacer. Está mal dejar de 
creer en nosotros mismos y no saber perdonarnos. Como le diría el tío 
Ben a Peter Parker: “un gran poder conlleva una gran 
responsabilidad”. Tenemos el poder de elegir lo que nos hace felices y 
somos responsables, sí, de construir para ello nuestro propio camino. 
Entonces si algo no sale como esperabas enojate, puteate dos minutos, 
cerrá la puerta, abrí un paredón y llevate el mundo puesto. Porque, 
como diría Gus, “sacar belleza de este caos es virtud”. Si lo hacemos 
una de diez veces ya tenemos una fortuna. Y si algo que nadie nos 
puede sacar es el soñar con hacer lo que nos mueve el alma. 


QUE SIEMPRE PUEDAS 
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¿Cuánto tiempo perdemos intentando tener claro lo que queremos? 
Hace años dejé de querer saber eso. Hace años empecé a saber qué es 
lo que no quiero, porque lo que quiero puede ser relativo, inesperado. 
De hecho, las mejores cosas que me sucedieron en la vida fueron sin 
esperarlas, sin saber siquiera que existían. 

Pero lo que no que quiero, eso siempre es claro. 

Empezamos a avanzar cuando todo lo que no queremos empieza a 
salir de nuestras vidas. Cuando no le damos más lugar a esas 
situaciones que nos tiran para atrás, a esa gente que lejos de sumar, 
resta y divide. 

Empezamos a avanzar cuando nos alejamos de las personas que no nos 
quieren por quienes somos; que nos manipulan, que tienen un doble 
discurso, que fingen ser algo que no son, que quieren mal, o dicen 
querer, que no respetan, que no construyen, que no comprenden. 
Empezamos a avanzar cuando nos hacemos a un lado de lo que nos 
hace ruido, porque se puede negociar todo, menos lo que lo que no es 
sincero. 

Empezamos a crecer cuando dejamos al otro en libertad y no basamos 
nuestra vida en planteos pelotudos, para con nosotros y con los demás. 
Cuando aunque no entendamos del todo las cosas, las respetamos. 
Cuando echamos de nosotros mismos, también, todas esas cosas de 
nuestra personalidad que ya no queremos más. 

Entonces no, no sé lo que quiero. 

O sí. 

Quiero ser yo y tener siempre la libertad de elegir, de saber querer 
bien, con lo que de verdad soy. De tener el privilegio de rodearme de 
gente real y de tener siempre presente, en todo lo que me queda de 
vida, lo que ya no quiero más. 
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Querer a alguien que te ayuda a ser mejor, a ser vos, a decidir, a 
crecer, a proyectar, a cambiar tu manera de verte a vos misma y a 
entender que uno está bien así, tal cual es. Querer a alguien que es 
honesto consigo mismo, que sueña, que cree, que ama lo que hace, 
que sabe que va por más, que proyecta un universo a favor. Querer a 
alguien que se quiere y se respeta, también es quererte a vos misma, 
es quererte mucho. 
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No me rompas. No me rompas con intención de hacerlo. No me 
rompas sabiendo que me vas a destrozar. No me lastimes adrede, no 
me golpees el alma. 

No me mates. 

Todos herimos, a tiempo, a destiempo, sin querer, eligiendo. Yo no 
quiero una vida perfecta, eso no existe. Pero quiero que, si me amás, 
te quedes conmigo. Y si no, que te vayas. 

No te quedes sin sonreír, no me pidas que me quede si no vas a venir. 
No somos velas de nadie y, si lo somos, lo seremos prendiendo fuego 
las cosas en abrazos, no alumbrando ningún castillo medieval. No te 
quedes acá si no te doy motivos para pasar un puto día sin creer que 
en lo sencillo está la razón para levantarse una vez más. 

No me rompas, porque no es tan fácil. Soy de acero, pero me despojo 
de toda armadura cuando el rayo de felicidad se filtra por la ventana. 
No es tan complejo: si me amás, buscame, quedate, caete conmigo que 
yo te levanto, tirame una mano vos también. Si no, andate, seguí tu 
camino. 

No me robes la posibilidad de ser, de amar de vivir, de que alguien 
más ame mis defectos como si fueran suyos; porque sabe que todos 
nos caemos y nos levantamos en un mismo lugar. Pero si acaso elegís 
la mentira, elegís la rutina, elegís no vivir, elegís esperar, elegís la 
falsa calma, elegís no jugarte, no te quedes conmigo. Como diría 
Benedetti: “no te salves”, al menos no te salves conmigo. 

Creeme que te voy a dejar ir. 

Creeme que no hay muerte más segura que acostumbrarte a lo que no 
te hace feliz. 

No me rompas, andate primero. Te lo voy a agradecer el resto de mi 
vida, esa vida, que yo no uso para salvarme. 
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No te rindas sin dar pelea, dice la banda que más amo en el mundo en 
“Hey you”. Ya no tengo miedo a tantas cosas que antes me daban 
horror. 

Ya no tengo miedo a sumergirme otra vez, como dice Gus, sé bucear 
en silencio. 

A veces nos pasamos la vida resistiéndonos a caer, como si eso fuera 
tan malo. 

Malo es quedarse en la superficie tolerando y sobreviviendo lo que no 
nos llena, lo que no queremos. 

Cuántas veces tiramos ese manotazo de ahogado pensando no, no me 
quiero caer, me quedo acá, en esta falsa estabilidad, en este “amor”, en 
esta rutina, en esta manera de despertar. No sé cuántos años de la vida 
pasé así hasta que dije, ¿y si me dejo caer? Y ahí estaba yo, toda rota, 
loca y cósmica, como me dijeron un día. Ahí estaba yo y lo que veía 
no tenía nada que ver con lo que estaba tratando de salvar. 

Y a veces el mundo nos caga a palos. Las cosas no salen bien, no 
estamos viviendo lo que soñamos. O simplemente nos encontramos 
como autómatas, repitiendo día tras día algo que no nos lleva a nada. 
Agradecí dejarme caer, ver todo negro, no saber cómo respirar, llorar 
hasta el cansancio, sentir el dolor arder en el pecho; el dolor del amor 
que se fue y era nuestro, el dolor de quien nos hizo daño y nos 
rompió, el dolor de quien yo también lastimé. Y cuando estaba ahí, 
viendo el mar en primavera y odiando al mundo, me encontré 
conmigo. Me miré, me miré por dentro y por fuera. Me miré y me dije: 
“nena, nena qué bien te ves cuando en tus ojos no importa si las horas 
bajan, / el día se sienta a morir...”, y ahí estaba yo, y le agradecí al 
coyote cósmico por haberme dejado caer. 

A veces si no caemos no sabemos quiénes somos. Nadie puede vivir en 
la superficie, nadie puede ignorar el dolor, ni lo que pasó. Nadie 
puede ignorar el daño que nos hicieron, ni a quien amamos de verdad. 
Nadie puede sobrevivir realmente sin haberse encontrado crudamente 
con uno mismo. 

Bueno quizá algunos sí, yo no. 

Qué bueno que caí tan profundo alguna vez, que pude ver a los ojos a 
todas las personas que hicieron lo que soy hoy: desde la persona que 
más amé a la que más daño me hizo. Qué suerte que pude 
encontrarme crudamente conmigo y abrazarme tanto; al punto de 
convertir mis defectos en las cicatrices que más amé. Qué bueno que 
no me importa un carajo lo que los demás digan, cuando necesito 


estar silencio con mis fantasmas. 

Qué bueno que me hundí, no sería sin ello lo que soy. Y mal que le 
pese a muchos, soy lo que mejor me sale con lo que realmente quiero 
ser. Eso no tiene precio. 

No es tan mala la oscuridad. A veces cuando todo está inmundo y a 
punto de colapsar, se destroza una galaxia y nace uno. 

El que realmente es. 

Menos mal. 
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Hay sonrisas de las que uno no vuelve más. Aparecen así, con total 
impunidad, y te rompen el cráneo con la misma facilidad que el 
vidriagón destroza a un caminante blanco. Y uno no entiende nada. Es 
como cuando te visita un amigo sin avisar, le abrís la puerta y ve tus 
quilombos internos. No te da tiempo a acomodar nada, pero no 
importa, porque aún así se queda. 

Hay miradas que son galaxias. Te hacen subirte a la nave, aunque esté 
toda rota, y suicidarte lentamente; aún sabiendo que no le da la 
carrocería para el salto a la velocidad de la luz. Igual uno se manda, 
sin casco, con el tubo de oxígeno a medio cargar, sabiendo que si 
eyecta va a quedar flotando, perdido para siempre. 

Y sí, uno sabe flotar, como Carlitox. Lo que no sabe es volver a casa. 
Hay abrazos que no suceden. 

Hay canciones que no se van y no se irán más. Hay momentos que nos 
estrujan el alma, como cuando Gandalf se cae con el Balrog, y 
momentos que nos dejan en pelotas, como Homero ofreciendo total y 
absoluta dependencia. 

Momentos donde queremos agarrar un Delorean y cambiar algunas 
cosas. Momentos donde dejamos que todo simplemente se acomode, 
porque, a la larga o a la corta, sabemos que cada cosa pasa cuando 
tiene que pasar. 

Hay sonrisas que no se pueden olvidar, aunque se vayan; porque no se 
van en realidad. Y hay momentos donde uno tiene sentarse a 
acomodarse las partes, cual Tetris que se nos fue de las manos, 
rogando que caiga la fichita larga, porque siempre cae; aún cuando la 
vida se está por ir a la mierda y uno acomoda todo de nuevo. 

Hay que dejarse matar por las sonrisas. Hay que dejarse perder con las 
miradas un rato, para saber que estamos vivos. Para saber que no 
morimos y seguimos caminando. Para saber que no nos 
acostumbramos, que ya tenemos tachuelas en los zapatos y alguien 
nos va a emparchar un poco. Para saber que no todo está perdido, que 
seguimos ofreciendo el corazón, que el fin de amar es sentirse más 
vivo. Y podría seguir hasta mañana nombrando millones de canciones 
que nos recuerden que detrás de cada dolor vendrá un nuevo 
amanecer. 

Pero estamos vivos. Hay sonrisas que matarían en batalla a cualquier 
elfo de la tierra media. Aún así, sobrevivimos. Somos re valientes. Nos 
ponemos unas hojas de Athelas, nos clavamos una pinta de cerveza en 
el El Poney Pisador, tiramos el anillo al aire como quien tira una 


moneda a la suerte y nos vamos a Mordor de nuevo. Total, estamos 
vivos, bien vivos, tenemos aguante y lo tenemos a Sam. 
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Hay una frase que dice algo así como“nadie se va de tu vida hasta que 
te haya enseñado lo que debías aprender”. 

Una vez, cuando tenía veintipico, mi vieja me dijo: — Yo sé que estás 
triste y que sentís que el mundo se acaba por no estar con esa persona 
que amás. Pero si vas a pedirle algo al universo, no le pidas lo que 
creés que necesitás, pedile lo mejor para vos. 

En ese momento no lo entendí, pero si lo hice tiempo después. 

Quizá la persona que hasta el momento amaste más que a nadie en la 
vida pasó y siguió su camino. Quizá creas que nada tiene sentido sin 
ella, que las cosas salieron mal, que debió ser de otra manera, que fue 
lo mejor que te pasó. Quizá lo fue, quizá no. 

Lo que es seguro es que pasó a enseñarte algo que, de alguna manera, 
hoy te hace lo que sos. 

No pasa nada por extrañar a alguien. No somos más o menos, no nos 
negamos un futuro feliz. Quien pasó y dejó huellas se quedará para 
siempre y eso está bien. 

Tengo un amor que me enseñó a ser quien soy y cada vez que pienso 
en él tengo encima una lágrima y una sonrisa. Cierro los ojos y sé que 
jamás dejaré de pensar en él. 

Ese pibe me dijo una vez: 

— Yo te amo, yo te amé, el amor no se va, si se va no es amor, quizá el 
tiempo lo convierta en otro tipo de amor, pero nunca en otra cosa. 

El amor es amor. Si se ama, se ama para siempre. 

Entendí tantas cosas ese día... el amor nunca se va, no tiene que ver 
con el amor de pareja, ni con quien te mueva el piso, ni con quien 
elijas en ese momento. El amor posta se queda y te enseña a seguir 
amando, aun distinto, aun mejor. 

Empiezo por el principio: nadie se va de nuestra vida sin enseñarnos 
lo que nos tenía que enseñar. 

Yo aprendí tanto... no hay un día donde no recuerde mi pasado y, 
lejos de arrepentirme, doy las gracias; tanto a lo que me hizo feliz, 
como a lo que me dolió. 

Ninguno de nosotros seríamos quienes somos, si no fuera por el amor 
que sentimos en nuestra vida. 

El amor que te estaquea en el patio como el rayo Cortázar y el amor 
tranquilo que se construye de a poco. 

El amor nos hace crecer. 

El amor nos salva la vida. 

El amor es uno. 


El amor es todo lo que damos en su nombre. 

Una vez. 

Mil veces. 

Amor es amarnos como nadie 

Es saber que, pese a todas las heridas, aún tenemos para rato. 
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Algunos somos un garabato que no todos entienden. 

Me llevó muchos años no querer encajar; no querer que me acepten 
igual, a pesar de no ser la simpática que ama las reuniones y se pone 
hablar de cualquier cosa sin ningún problema. 

Me cuesta mucho entablar conversaciones que no deseo. Me cuesta 
mucho una palmadita en la espalda de alguien que, en realidad, no te 
puede ni ver. Me cuesta mucho sentarme en la mesa donde sé que 
hasta la manera de comerme un palito salado va a estar mal viniendo 
de mí. Porque sí, porque soy el garabato, qué barbaridad. La que 
nunca va a crecer, la sin aspiraciones mayores que el día a día, la que 
“fracasó” infinidad de veces por no quedarse donde era feliz. 

Los fracasos son oportunidades. 

Yo sé que somos muchos garabatos. Los que dicen que no y nos miran 
desde afuera con el dedo señalador no es que no lo sean; es que nunca 
aceptaron esa parte que quisieran mostrarle a todos sin importar la 
respuesta; es que nunca dicen en voz alta lo que debieron haber dicho 
en voz baja, diría el jefe Gorgori. 

A veces uso la frase “a esta edad ya no me importan muchas cosas”. 
Pero me di cuenta que no es la edad, es el camino. 

A esta edad no me importa mostrar algo que no soy. No quiero perder 
el tiempo sonriendo a quien no lo merece. No busco amigos, ni 
encajar. De hecho, cada vez menos gente es la que se queda a mi lado. 
Porque soy un garabato y no a todo el mundo le gusta. Y porque me 
quiero y no todo el mundo suma en mi vida. 

No hay placer más grande que decir: 

—Disculpen, no soy feliz en este circo, pero que continúen los 
malabares. Yo me voy. 

Querer agradarle a gente que no vive nuestra vida, ni aporta algo 
constructivo es dejarse morir de a poco. 

Dejemos de hacer lo que le importa al otro. 

Hagamos los que nos haga falta en el alma, que cada cual luche con 
sus fantasmas, como corresponde, hasta que lo logre. Que los abrace 
como lo hago yo, como lo hacemos muchos. Y ellos están cómodos y 
nosotros también. 

Dejemos de ser para alguien y seamos porque sí. 

Seamos porque somos. 


UTA, 
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Largá 

Estamos siempre ahí guardando cosas porque parece que valen la 
pena. Quizá valieron la alegría antes de la pena y es mejor dejarlas 
seguir. 

Estamos ahí haciendo un rejunte ecléctico en la repisa; como ese que 
hacen algunas personas que no saben cómo decirle que no al souvenir 
de la fotito en la heladera, que después de unos meses no sabemos de 
dónde salió. 

Vivimos guardando recuerdos por las dudas, no vaya a ser que pienses 
“nunca nadie me amó así”, “a nadie yo amé así”, “me sentía bastante 
bien”, “me dedicó una canción” o “lo lloré tanto”. 

Así juntamos cosas lindas y no tan lindas, coleccionables. Mezcla de 
absurdo dolor con perfume de qué bueno fue. Nunca nos ponemos a 
pensar que la mayoría de lo que guardamos es, en realidad, un filtro 
de los buenos recuerdos. 

Está bueno guardar cosas para recordar que fuimos felices, que 
amamos hasta dejar el pellejo, que nos dolió el alma en carne viva, 
como cuando de pequeños nos pusieron alcohol y nos dijeron: 

—No va a doler. 

Está bueno aprender, está bueno recordar, pero está bueno también 
dejarlo ir. 

Porque si no cerrás esa puerta y hacés lugar nunca nada va a poder 
entrar jamás. Y realmente no vale la pena quedarse con eso. 

Siempre vamos a creer que nunca habrá algo mejor y nos aferramos a 
eso, como Aryaa su lista de gente por matar. Pero en algún momento 
nos damos cuenta que debemos dejarla de mencionar cada noche. 

Ya está, dejalo ir. Porque el placer de ver el horizonte limpio y la 
incertidumbre de no saber a quién te vas a cruzar es inmensa. Pero si 
siempre estamos cargando recuerdos inútiles es muy posible que, a 
veces, nos quedemos un tanto ciegos y que el amor, ese amor que 
esperaste toda la vida, siga de largo. Porque te cruzó y estabas 
revisando la mochila, a ver si estaba todo en orden; pero adentro tenía 
un viejo chicle pegoteando todo lo que te servía. 

Quien se fue, se fue por algo. 

Si te fuiste fue por algo. 

Si se tienen que volver a cruzar no esperes eso, solo va a pasar. 

Quizá lo mejor que te pueda suceder en la vida es que justamente no 
suceda y que un día el destino, batman o jebús te encuentre tan 
distraído y sin mochila que te de algo que realmente quieras guardar. 


Algo que te haga bien, algo que no pese. 
Algo que te haga feliz. 
Feliz otra vez. 
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Carta para Uli Siempre habrá cosas difíciles, de eso se trata la vida. No 
quiero que pienses que todo será un sí, que será fácil y que las 
soluciones caerán a tus pies. Quiero que pienses y sientas que, a pesar 
de ello, vale la pena ponerle todo para cumplir los sueños, para 
siempre elegir luchar por lo que verdaderamente amás y no por lo que 
es “confortable”. Quiero que sepas que el amor se construye, no se 
compra en un shopping; que hay respuestas que pueden no gustarte. 
Pero que te darán otras que te van a hacer entender aún lo que no te 
habías preguntado. Me importa una mierda cómo manejen las cosas 
los demás, lo que realmente me importa es cómo las manejo yo; 
porque aún haciéndome cargo de mis falencias te miro a los ojos y sé 
que sos feliz: con lo simple, con las pequeñas cosas. Eso es lo que 
importa. Sé que conocés la diferencia entre valor y precio. Sé que 
duermo tranquila cada noche de saber que aún luchando conmigo hice 
lo que creí correcto y no lo que me resultó más fácil o más cómodo. 
Todo eso hoy lo veo en vos, que lo sabés tanto como yo o mejor, en 
esa libertad y confianza que te arma día a día alas indestructibles. 
Pero sobre todas las cosas que sepas que el amor de verdad, ese que se 
queda para siempre, aunque las personas no siempre podamos, es el 
que no es egoísta, es el que va y vuelve, es el que es un puente para 
ser mejor. No mejor que otros, mejor que uno mismo cada día, mejor 
con los demás. Sin joder a nadie. 
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Lo que más me gusta de mí es que me permito ser yo. Solemos 
encontrarnos los defectos con más facilidad que las virtudes, qué 
casualidad mucha gente suele hacer lo mismo. Hay una frase que dice 
algo así como: “cuando aceptes tus defectos nadie podrá usarlos en tu 
contra” y creo que cuando además de aceptarlos, también los amamos 
un poco, difícilmente la opinión ajena, si no es constructiva, nos 
pueda llegar a importar. Hoy me dijeron: “sé las cosas que odiás de 
vos, pero ¿cuáles son las que amás?”. Lo que yo amo de mí es 
permitirme ser yo: dejar que se me note el amor, decir lo que siento, 
no temer al ridículo, preferir romperme e intentar, que quedarme y 
tener falsa comodidad. 

Admiro a esa gente que conserva la capacidad de todos los días 
mostrar algo que no es. “Admiro” la capacidad de suicidarse tan lento. 
Del dolor que pasamos parten dos caminos: superarlo como podemos y 
tratar de crecer u odiar a todos los que pudieron hacerlo. No hay que 
ser muy astuto para saber cuál elegir, porque acá la vida nos dolió a 
todos. Conozco gente que muestra ser lo que es en realidad, que hace 
coincidir lo que siente con sus actos. Honestidad con uno mismo le 
llamo a eso. Esa gente es la más valiosa del mundo. 

Posta, lo que más me gusta de mí es permitirme ser yo. Si a vos que no 
te gusta eso, por favor, no rompas las pelotas. Y como diría el Flaco: 
comprate un mono. 
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Esa tarde que me fui, no quería irme. Te quedaste parado en la vereda 
con los ojos hechos mierda de llorar y yo solo tenía miedo. A veces 
nos acostumbramos tanto a nuestra falsa zona de confort que estar 
lejos nos hace dudar. A veces cometemos el terrible error de no ser lo 
suficientemente valientes de quedarnos y pelearla. Una noche antes 
me dijiste: “una mirada no dice nada y al mismo tiempo lo dice todo”, 
como dice la canción. Sí, nos estábamos diciendo todo, menos que 
estábamos cometiendo un error. Esa tarde que me fui, dejé mi hogar, 
las paredes que sosteníamos juntos y te dejé solo. Cuando perdí el 
miedo, ya no había forma de pedir perdón. Seguías ahí, pero ya te 
habías ido. Pasan los años, seguís allá. Yo me fui, pero me quedé, vos 
te quedaste, pero te fuiste. Y yo te seguí amando, dándome cuenta 
cómo están de ausentes las cosas queridas: una bicicleta, un caballo al 
costado de la calle. Como estás ausente vos. 
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Hay gente que te cambia la vida y ni siquiera se entera. 

La persona que escribió hoy justo esas dos palabras que necesitabas 
leer. 

La que sin tener idea te devolvió el brillo de los ojos. 

La que sacó una foto que te conmovió hasta las lágrimas. 

La que contó su historia y te identificó. 

La que te hizo reír. 

La que te hizo dudar. 

La que te hizo pensar, llorar, soñar. 

La que te pegó una sacudida y te hizo replantearte todo. 

La que compartió una canción que te hizo vibrar. 

La que se interesó por algo que tenías para contar, como vos, que estás 
leyendo esto. 

Hay personas que te cambian la vida y ni siquiera se enteran. 

Todo el tiempo. 

Hay. 


EPÍLOGO 


Me pusiste tu obra en las manos y me dijiste que le ponga el 
broche. Me hiciste sentir libre de escribir lo que me pareciera y de la 
forma que quisiera. 

Yo no paro de plantearme si hay realmente un broche que cierre con 
tantos colores. Cómo ponerle fin a un laberinto tan hermoso como este 
que te habita. 

Todas esas palabras envueltas en líneas, en colores, en canciones, en 
cine, en flores, en semillas, en quilombos, en caminantes blancos, en 
gomitas de uva, en teléfonos que nunca sonaron, en abrazos que 
llegaron a tiempo y en tus pelos despeinados y en tus bailes exóticos y 
en tu locura única; tienen que dejar, casi que como deber, a este libro 
abierto. Porque lo que tenés acá, no solo es inagotable sino que es 
contagioso. Entonces me rehuso a ponerle broche, adhiero 
humildemente como puntos suspensivos, para que siga este arte de 
obra girando y llenándonos las manos de tierra, de refugios y de 
dibujos, para que nunca nadie le ponga fin a esa nena que sin lugar a 
dudas seguís siendo porque atravesaste las cosas más difíciles y 
batallaste con los filtros de la adultez para enseñarnos que el amor, si 
es real, es simple. 

Gracias por contagiarme y llenarme de sed y de ganas de seguirte 
leyendo. Porque justo cuando me la venía complicando, 
experimentando esta adultez tardía desde mis casi tres décadas, 
llenándome de filtros y contaminando a la pibita que fui, viniste y me 
dijiste: “Tomá, el amor es esto, dejate de joder que los zombies te 
están tocando la puerta y los estás dejando entrar.” 

Gracias porque el amor también es compartir un libro desde este lugar 
que me cediste, separaste las gomitas más ricas para el final y cuando 
llegué, me las diste. 
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